Ensayista, historiador y presidente del Consejo Nacional de las Artes Plásticas

Hace exactamente cincuenta años el poeta y crítico Alberto Baeza Flórez titulaba así un breve artículo en la revista Carteles. Hasta donde conozco fue el primer y casi único intento de analizar al gran bayamés desde la faceta de escritor. Siempre me ha llamado la atención el hecho de que no hubiesen existido otras tentativas de profundizar en la obra poética y la prosa de Carlos Manuel. Aquí mismo en Bayamo, ciudad que cuida sus tradiciones y sus héroes con particular esmero, era muy raro que nadie hubiese intentado esa aproximación. Lo cierto es, revisada una y otra vez la bibliografía pasiva de Céspedes, que salvo párrafos contados que le dedican Cintio Vitier y Fina Marruz en el libro Flor oculta de la poesía cubana (Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1978), no han existido más que uno u otro comentario esporádico.

Mi propósito será pues, llenar ese vacío en la exégesis de la obra escrita cespediana. Otros, con toda seguridad, la enriquecerán en su momento.

Primero precisemos de qué y de quién es deudor Céspedes como hombre pensante, cuál es el contexto, cuáles las ideas que se debaten en su minuto histórico. Es esencial.

Céspedes es fruto inequívoco del romanticismo poético cubano. Ya sabemos que el romanticismo fue el gran movimiento moderno de rebeldía. Como ha dicho Octavio Paz
Fue una explosión de personalidades y de minorías aisladas en contra de la corriente general [...] A la rebeldía romántica le debemos casi todas las ideas y experiencias que han cambiado las letras, las artes, la moral y aun la política de la Edad Moderna, de la libertad del amor a la visión de la poesía como un saber espiritual.

Cintio Vitier nos ha facilitado el asimilar la corriente romántica más general al quehacer de nuestros intelectuales en el siglo xix. Con toda justicia escribió a propósito de Zenea:
Aunque en el campo de la crítica resultó con frecuencia frenado o ironizado, y a pesar de sus inevitables fuentes e influencias europeas, el Romanticismo poético cubano, desde Heredia y la Avellaneda hasta Zenea y Luisa Pérez de Zambrana, fue sin duda un vigoroso movimiento de independencia espiritual, con manifestaciones políticas mayores o menores, según los casos, aunque en el fondo siempre la implicación política profunda, y caracterizado por dos rasgos específicos: la autoctonía y el valor.

Estos dos rasgos son evidentes en las creaciones literarias de Céspedes. Autoctonía del campo cubano, del terruño, de lo local como la patria. No perdamos de vista que para aquellos varones de finales de los sesenta del siglo xix, su ciudad era equivalente a su patria. Valor, pues todo lo que se escribía y publicara en aquellos años de férrea censura colonial implicaba, de oficio, la ojeriza policial española y sus consiguientes represalias.

Escuchemos la poesía cespediana en una estrofa íntimamente vinculada a la identidad con la tierra y lo local. Estamos asistiendo a ese interesantísimo concepto del “precioso interior de nuestra cultura” de Cintio. El espíritu de Céspedes parece reconciliarse consigo mismo cuando escribe:

Hallé la [la armonía] en los ganados que bramando
se acercan al aprisco perezosos;
halléla en los guajiros cabalgando
sobre potros indómitos fogosos,
y en mi lecho de paz adormecido
me halagó de sus trovas el sonido.

Para la doctora Olga Portuondo “aquí hay algo más que un bucólico romántico”: Sin dudas, estamos ante un hombre consciente de su pertenencia a una nación, lo cual queda también evidenciado en estos versos que siguen: “Nuestros son esas artes y cultura”; “Nuestras son las nacientes alamedas”; “Y nuestros son los bailes cadenciosos”.

“Nuestros”, sentido de posesión, identidad. Las artes, la cultura, las nacientes alamedas y el baile, algo definidor de lo cubano por excelencia: Nuestros, todos. Con otras palabras, la poesía sirve para expresar una realidad de aquellos románticos independentistas: el pensamiento se llenaba de cubanía, y la cubanía para llegar a una manifestación de plenitud necesitaba de la independencia, de la soberanía.

Un eminente historiador ha descrito la evolución de las ideas en Cuba hasta desembocar en el instante en que Céspedes escribe estos versos nacionalistas. Ese itinerario lo ha señalado el doctor Eduardo Torres Cuevas de la forma siguiente:

Las bases históricas fueron colocadas por los primeros historiadores a mediados del siglo xvii, entre otros, por Agustín Morell de Santa Cruz, José Martín, Félix de Arrate, José Ignacio Urrutia y Montoya, y Nicolás Joseph de Ribera. Las bases teóricas fueron situadas a inicios del xix por los primeros filósofos: José Agustín Caballero, Félix Varela y José de la Luz y Caballero. Y las bases sociales por nuestros primeros críticos de la sociedad colonial de los cuales descolló por sobre todos otro bayamés ilustre, José Antonio Saco.

En ese proceso –nos dice Torres Cuevas– estamos hablando desde las perspectivas de las ideas, se elabora el concepto de patria que implicó la comprensión de la existencia de una comunidad con territorio, tradiciones, experiencias y destino comunes (la patria chica que señalé antes), que no era otra cosa que la derivación del sentimiento del criollo de las primeras centurias a la lenta y sistemática formación de una conciencia nacional.

Este tránsito, no es ocioso decirlo, se realizó desde la literatura, ya sea en la poesía, la crítica social o las vertientes historiográficas, es decir, desde el pensamiento intelectual. Y yo me inclinaría por afirmar que, por encima de cualquier otra manifestación de las letras, desde la poesía.

Cualquier acercamiento objetivo al pensamiento cespediano hay que hacerlo desde sus primeras expresiones literarias. Es imposible llegar directamente al independentista maduro de 1868 sin pasar primero por la evolución de sus ideas, las cuales tienen en sus escritos de juventud la manifestación primigenia. Si se pretende un conocimiento hondo de sus razones y argumentos hay que ir a sus poemas primeros, luego a los diarios de campaña y a su papelería presidencial. Pero sigamos nuestra inmersión en la obra cespediana que ha llegado a nuestros días. Este poema que citaré a continuación nos entrega la delicadeza y la sensibilidad de aquel hombre que fue reconocido siempre como un verdadero carácter, nada remiso a la violencia si era preciso, pleitista y duelista consumado en lances de honor, o sea, de un valor a toda prueba como lo demostró a lo largo de su vida. Pero como dice el refrán: lo cortés no quita lo valiente. Veamos este bello poema a una mariposa:

[...] mas con arte se burla
del niño que la acosa,
ya de él parece que huye,
ya vuelve y le provoca,
y de sus blandas alas
el rostro ya le roza;
ya de vista la pierde,
que al cielo se remonta,
ya la cree en su mano,
y el aire sólo toca [...]

Cintio Vitier se regodea con la lectura de este poema. Escribe repitiendo ese verso, “y el aire sólo toca: como si tocáramos esa nada, esa fuga, esa cosilla desasida de todo, inapresable, que va a reaparecer sutilizada hasta el infinito y recortada hasta la miniatura, en la poesía del principeño Mariano Brull...”

Esta sensiblidad se cultivó desde su infancia y adolescencia. El biógrafo inédito de Céspedes y probablemente el más acucioso historiador que ha tenido Bayamo, José Maceo Verdecia, escribió el siguiente párrafo que cito in extenso por cuanto contribuye a conformar la imagen que pretendo trasladar del hombre de letras que fue Céspedes. Se refiere al adolescente Carlos Manuel con más o menos catorce años de edad. Dice:

La gramática no tenía secretos que ofrecerle y leía y escribía el latín como ningún otro discípulo. En las traducciones que como ejercicio se llevaban a cabo en las clases, de Horacio y Virgilio, nadie le aventajaba, porque nadie como él ajustaba al castellano la versificación latina, ni mejor que él interpretaba la expresión de los conceptos. La Eneida más que la Iliada era su predilección para las traducciones. El padre Ramírez (su maestro de latín) que era un amante apasionado de Virgilio, a quien llamaba “el Cicerón de la poesía latina”, porque nadie superó a este en la perfección de la prosa, no perdía ocasión para explicarle a los discípulos que no era traducir los distintos aspectos del pensamiento del poeta, ni copiar sus sentimientos con más o menos fidelidad, lo que precisamente requería la exacta interpretación, sino que era imprescindible conservar el mecanismo de los hexámetros. Esas cálidas advertencias no pasaban inadvertidas para quien hasta en los recesos de los juegos, en horas de recreo, se le veía escribir en los suelos alguna exclamación de Eneas. El sitio y la caída de Troya le llevaban hasta la exaltación y, desde luego, a ser corregido por el padre Ramírez, que le amonestaba el fuego patrio y el orgullo nacional con que revestía cada verso, aun más ardorosos que el que imprimía en toda su obra el inmortal clásico latino. Pero sonreía y le felicitaba.

Es muy probable que la imaginación de Maceo Verdecia llene algunos vacíos que el dato historiográfico no consiga como detalles precisos, pero no es legítimo –al menos según mi visión particular después de años y años de investigación de la vida de Céspedes–, discrepar de la esencia del pasaje citado. Lo cierto es que la educación de Céspedes fue cuidada, inmejorable para aquel contexto y aquellos tiempos, y que su talento tuvo cauces seguros para su manifestación y estimulación.

Después vinieron los años de formación universitaria, los viajes a Europa y Asia, el contacto directo con las culturas más avanzadas del mundo occidental: Pero eso ya es más conocido.

¿Cuáles son los temas más tratados en la poesía cespediana? Citaré algunos: el filosofar sobre la vida sencilla y el retiro espiritual, los temas locales, la amistad, la naturaleza y los temas sociales. Es decir, un espectro temático que se mueve desde lo épico –lírico hasta lo bucólico tradicional de aquellos tiempos–, pasando por los asuntos propios del hombre en todas las épocas: el amor, la amistad, la naturaleza. Ahora bien, ¿estos temas se tradujeron en una poesía de alto vuelo? Hay que decir con propiedad que no siempre logró el bayamés un resultado literario que lo colocase en el sitial más elevado del parnaso nacional y, digámoslo también, siquiera del provincial. No fue superior ni a Fornaris ni a Zenea, ni a Palma. Sin embargo, se movió con naturalidad entre otros bandos de relieve local y también compañeros de conspiraciones independentistas: Perucho Figueredo y Maceo Osorio, por ejemplo.

Aquí se evidencia una realidad: su personalidad intelectual fue superior a su producción literaria. Fundador de las sociedades filarmónicas de Bayamo y Manzanillo, traductor, cronista de viajes, director de puestas en escena de teatro, actor él mismo, organizador de bailes colectivos y de debates literarios, y declamador, unido todo ello a su ejercicio sobresaliente de la abogacía con los más importantes clientes en el Valle del Cauto, hicieron de Céspedes una personalidad conspicua, atractiva y sumamente imantadora de fieles y admiradores que más tarde, en el momento preciso, lo siguieron en la hombrada del alzamiento independentista.

¿Cuáles son las influencias más perceptibles en la lírica cespediana? A mi modo de ver la impronta de fray Luis de León es apreciable sin mucha dificultad. Otras huellas señaladas antes por Baeza Flórez, son Garcilaso, Quevedo y Calderón, es decir, los clásicos españoles. Preferencias que se pueden rastrear en sus exergos y citas son Lord Byron, Montgomery y John Milton. De este último me atrevería a decir que recibió una notable ascendencia en su evolución como pensador liberal.

En otro ensayo sobre el pensamiento de Céspedes afirmé cómo era advertible en su ideario político una admiración no oculta por el sistema monárquico-parlamentario inglés lo cual al mezclarse con los preceptos de la revolución francesa de 1789, dotaban al pensamiento cespediano de una sólida cultura política superior indudablemente a la de sus compañeros en la dirección revolucionaria.

No quisiera pasar al análisis de su prosa sin antes citar algunas de sus más logradas imágenes poéticas que extraídas de su poemas pierden contextualidad, pero ganan en su individual brillantez.

Escuchemos:

“A la torre de Zargoitía”
[...] mas, cuando por tus salas, ya vacías,
como un blando gemido, el viento corre,
el velo del pasado se descorre
formas revisten tus cenizas frías [..].

“Contestación”

[...] mas la vida que inquieta se desboca
es torrente que va de roca en roca.
..............................
[...] y comprendí la incógnita armonía
que despide la brisa perfumada
y alcé las sales de la mar, por bellas
sobre las aguas figurar estrellas
..............................
los suaves ceferillos susurrantes
que me alborotan, jugueteando, el pelo.

“En la muerte de Eduardo G. Lebredo”
[...] no es eterna su larga despedida:
se reúnen, al fin, en su sendero
los distintos senderos de la vida.

“La virgen de los últimos amores”
¡Y la amé tanto! [...]
todo a sus plantas lo rendí en despojos:
sólo quise vivir en su memoria,
sólo quise el imperio de sus ojos.

Imágenes soprendentes son “casta pasión” y “yo comprendo el placer de la tristeza”. Enigmas que nos muestran un ser complejo y rico, mucho más interesante que lo presupone el metal del héroe.

La prosa de Céspedes es superior en factura, recursos e inspiración literarios a su lírica. A veces, como ya han señalado Cintio y Fina, es en ella donde se puede encontrar su mayor vuelo poético. Lezama Lima hizo una observación medular cuando señaló, al fijarse en una sola frase de Céspedes, que habría que esperar a José Martí para ver saltar en las letras cubanas frases similares. También Cintio califica al diario de campaña de Céspedes el antecendente justo al de Cabo Haitíano a Dos Ríos de Martí. No comparo lo imposible de equiparar, sólo sostengo junto a Lezama, Cintio y Fina, tres críticos de primera magnitud, que la escritura de Céspedes elaborada en la manigua de Cuba Libre es fundacional no sólo por sus preceptos patrióticos sino por la limpieza de su prosa, su rapidez y su modernidad.

Estas cualidades ya se advierten en su crónica de viaje “La abadía de Batle” escrita a los treinta años (como casi toda la obra poética conocida) la que, sin mucha dificultad, puede reconocerse como una pieza escrita en pleno siglo xx por su tempo, adjetivación y diafanidad.

Como ocurre con muchas personas que escriben bien, sin ser escritores de una técnica perfecta o una inspiración superior, en Céspedes la poesía tiende a ser prosa, muy descriptiva, a veces de imágenes muy directas y, la prosa, a su vez, se torna pura metáfora poética con imágenes muy logradas.

Si nos hiciéramos ahora la misma pregunta que Baeza Flórez hace medio siglo estaría en mejores condiciones que al inicio de estas palabras para afirmar que Carlos Manuel de Céspedes sí fue, con toda las connotaciones posibles, un hombre de letras.

Pero fue mucho más, fue un intelectual, un hombre de la cultura, un pensador que diseñó en su mente y en su papelería la patria y la república, las mismas que él ayudó a gestar con su vida excepcional y sus innumerables sacrificios. Esa otra relevancia ha sido la que ha desplazado o relegado al hombre de letras. Admiramos más al Padre de la Patria que al poeta, al hombre del 10 de Octubre que al prosista inspirado y no advertimos cómo el independista o el libertador pudo alcanzar las dimensiones superiores en la historia, precisamente porque soñó a su patria libre desde el sentimiento poético, desde la imagen y la fantasía insuperable del aeda.

Fue un artista en toda la acepción de la palabra. Su mejor poema fue la República de Cuba, su mejor escritura fue su propia existencia.

En un espléndido texto ya citado al inicio de mis palabras, Cintio Vitier notaba un hecho esencial en el conocimiento y el estudio del surgimiento de nuestra cultura. Con su agudeza proverbial, agudeza de poeta, vale decir, Cintio precisaba cómo en un pasaje de Espejo de paciencia, texto que se considera por todos el inicio de la literatura de carácter cubano, se halla un hecho clave de la historia de nuestra cultura. Se trata del momento en que el obispo Altamirano es recibido en Yara –después de rescatado del pirata Gilberto Girón– y la primera muestra de recepción es brindada por seres mitológicos del bosque cubano, pero esos seres no son de nuestra tradición sino de la grecolatina (es decir faunos, centauros, ninfas y semicapros), y para colmo de barroquismo le ofrecen las frutas de la tierra. Primera pieza de lo que más tarde será el realismo mágico literario o lo real maravilloso.

Pues bien, en la prosa de los diarios de campaña de Céspedes hay una suerte de expresión a la inversa. El día 11 de octubre de 1872 anota en Vegas de la Güira: “Y como esos pajarillos [se refiere a los ruiseñores] son cubanos por sangre, a usanza de los antiguos romanos se interpretó cual un feliz augurio”. Es decir, aquí la mezcla viaja en sentido inverso, la costumbre romana de las aves transmisoras de augurios venturosos se personaliza en aves del monte cubano. La tradición grecolatina insertada en la naturaleza cubana. Regreso del sentido de lo reflejado en Espejo de paciencia, “transculturación” diría don Fernando Ortiz.

Son espiras de ese fenómeno concéntrico-centrífugo que es la identidad cultural de un país. Búsqueda hacia fuera y hacia adentro. Ascendencia primero, mestizaje después, de la cultura occidental más rancia en el Caribe –por cierto también occidental.

Y como sobre Céspedes escritor versa esta charla finalizo leyendo unas estrofas que escribió alrededor de los treinta años de edad. Es sorprendente cómo su deseo de entonces se cumplió en los días finales de su existencia en la montaña de San Lorenzo a punto ya de entrar en la Historia.

El poema “Mi deseo” dice así en dos de sus estrofas:
Un techo pobre, escondido,
dadme al pie de la colina,
donde el viento en vano amague,
y que allí el suave zumbido
de una colmena vecina
por la mañana me halague.

Un cristalino arroyuelo,
de blancos lirios sembrado,
de una fuente pura brote,
y salte en quebrado suelo
y bajando apresurado
las duras rocas azote.

Allí en San Lorenzo, donde permanece el misterio de la vida de Céspedes, y donde se conoce por Martí que escribió unos versos desconocidos la mañana fatal de febrero, allí se cumplieron los mayores deseos de este hombre excepcional. Fundido con la tierra, preñándola con sangre, confundido con la naturaleza, hecho naturaleza misma, su sacrificio hizo que su ejemplo fuese genitor y que su palabra, la escrita y la lanzada al viento en los duros años de revolución, siga escuchándose más de cien años después como uno de los más altos valores de nuestra cultura.

regresar