Artículos

Alfonso Reyes/Roberto Fernández Retamar. Correspondencia (1951-1959)	Roberto Fernández Retamar y Alfonso Reyes

Gracias por su bella y poética plaquette Elegía como un himno, (1) y mi enhorabuena.

Aquí va un poema autógrafo de hace 26 años para la exposición de que me habla su atenta del 19 de junio último.(2)

Alfonso Reyes saluda atentamente
al Sr. R. F. Retamar
y le agradece el envío de Patrias.(3)

[Tarjeta manuscrita. Al dorso lleva una foto: Biblioteca de Alfonso Reyes. Av. Industria 122, México 11, D.F. (foto Gisèle Freund)]

Gracias a Roberto Fernández Retamar: generosidad y comprensión, elegancia y tino. No sé qué admirar más. Mi gratitud no encuentra palabras. Las dos manos de su amigo

Últimamente he tenido dos alegrías: la que me proporcionó la lectura de su Obra poética; y la que me trajo su tarjeta, al decirme que le había agradado mi pobre, pero entusiasmada nota en la revista Orígenes: gracias a Ud. por esa doble y hermosa manera de alegrar.

Yo guardo entre mis recuerdos más protegidos de olvido, el de un mediodía del verano de 1952 en que –en compañía de mi esposa (5) y del pintor cubano Felipe Orlando (6)– estuve con Ud. en esa capilla alfonsina, corazón del saber americano. De aquella visita ("Breve viaje a don Alfonso Reyes") hice una narración que apareció en una revista, y que no le envié porque salió cumplidamente acompañada de esa corte de erratas que nadie ha lamentado como Ud.

Ahora, frescas todavía tinta y erratas, le envío esta labor escolar; y un nuevo y siempre vivísimo testimonio de afecto y admiración.

Sr. don Roberto Fernández Retamar,
Calle H, nº 510, apto. 12,
Vedado
La Habana
C U B A

Gracias por su carta y por su precioso libro La poesía contemporánea en Cuba, que de veras es una alegría leer y releer, porque a cada paso se encuentra uno con lo que sueña y con lo que desea. Lo felicito cordialmente. Le agradezco los buenos recuerdos y menciones. Quedo atento a su obra y prendado de su buena amistad. Muy suyo,

México, D.F., 3 de noviembre de 1954.
Sr. don Roberto Fernández Retamar,
Calle H nº 510, apto. 12,
La Habana, C U B A

Por mis bodas de oro con la pluma (28 de nov. 1955) algunos amigos quieren publicar, en el Fondo de Cultura, un breve volumen de muy escogidas páginas sobre mi obra, hechas ya anteriormente. Me piden su artículo de Orígenes, X, nº 34, 1953, págs. 73-76. (8) No lo daré sin previa autorización de usted, y si hay retoques, los espero. Si no le agrada, no tenga empacho en decírmelo.

Suyo cordialmente
Alfonso Reyes
AV. GRAL. BENJAMIN HILL, No. 122
MEXICO 11, D.F.

Su carta me ha traído alegría verdadera. Pensaba ya, desde hace semanas, después de conocer (por artículo de Félix Lizaso (9) ) la cercanía de su primer medio siglo "entre libros", cómo sumarme, de alguna manera, al natural júbilo por esos sus cincuenta generosos años de literatura. Ahora Ud. me ofrece la más grata oportunidad. Con gusto he vuelto a copiar (para ser honrado: lo ha hecho mi esposa) el trabajo, y he tachado aquí y allá, con la esperanza de que no se escapen erratas de las que deshacen o hacen sentido.

No pierda Ud. costumbre, le ruego, de sorprender tan espléndidamente como con su carta ha hecho, a su devoto

Joyce pidió alguna vez, entre socarrón y grave, un lector dedicado de por vida a la tarea de leerlo. Yo no sé si usted ha hecho, en algún sitio de su bosque, tan singular petición. Pero a sus lectores se nos va –se nos acrece– la vida en ese siempre renovado y siempre insaciado placer de leerlo por los cuatro puntos cardinales. En estos meses, no ya por razones de mero deleite, sino por urgencias académicas ("con vistas, como todo español, a oposiciones", decía en carta reciente a un amigo el poeta Valverde (10) de parecidas labores), he vuelto sobre sus grandes textos, que me entregaron, junto al placer de ayer, la armoniosa erudición que tanto le agradecemos. Aun después de estudiados los tres gruesos y secos volúmenes de J. E. Sandys (A History of Classical Scholarship), (11) hallamos materia y espíritu sobrados en La Crítica en la Edad Ateniense,(12) en La Antigua Retórica. (13) Pero, "a lo que te truxe": la noche del día 20-21 volví a devorarme Junta de Sombras. (14) A las dos o tres de la madrugada se acabó el libro –y casi me acabo yo. Pero he aquí que cuando regreso maltrecho, a la hora de almuerzo, de las clases, me espera la alegría de ver que la silva ha echado nuevas hojas verdes. Para mayor gusto, había buscado en vano el cuaderno que tuvo la bondad de enviarme, (15) así que esta lectura fue la primera. Y en fin, ¿qué decirle?: consuelo nuevo; y estos versos, (16) borroneados sin tiempo, pero con la devoción sin reservas de su

Sr. D. Roberto Fernández Retamar
Calle H No. 510, apto. 12, - Vedado, La Habana
Cuba

¡Gracias por ese magnífico poema "Visitaciones cubanas" ! Le envié un Mallarmé. Que le sea grato. Feliz año de 1955

La Habana, abril de 1955
Sr. Dn. Alfonso Reyes,
Av. Gral. Benjamín Hill, 122,
México, D. F.

Hay muchas labores ingratas, dicen que repetía Perogrullo. Una, por ejemplo, recibir mamotretos más o menos literarios con la esperanza de que sean publicados. Créame que la de enviarlos no es más agradable. Durante muchos meses he tenido esta papelería a mi lado, esperando la fortuna de poderla editar por mi cuenta. Como a estas alturas aún no he terminado de pagar el anterior libro (sobre poesía cubana), creo llegado el momento de perder tan singular ilusión, antes de que los versos amenacen ser hojas póstumas. Y, tras muchas vacilaciones, le envío el cuaderno con la esperanza –que bien sé que nada abona– de que pueda publicarse bajo la generosa mano del Fondo.(17) ¿Es ello posible? Mi gratitud hacia Ud., ya grande, será mayor. ¿No lo es? Comuníquemelo, por favor, tan pronto pueda, para irme con mi ruido a otra parte, ejerciendo el ingrato papel que ya con Ud. he estrenado: el de joven con manuscrito bajo brazo. (Parece el título de un cuadro feo.) Perdone que lo moleste con esta impertinencia, pero no tengo otra. Anderson Imbert, creo, ha contado una curiosa anécdota sobre su relación con Shaw: después de leer en los periódicos que el dramaturgo inglés se quejaba de que su vasta correspondencia le impedía producir alguna comedia más al año, Anderson decidió no escribir más a G.B.S. para contribuir así de algún modo al crecimiento de su teatro. Crea que a mi vez yo contribuiría gustoso con mi silencio a otro tomo de su traslado de la Ilíada, a un nuevo y admirable trabajo sobre mitología griega, a quién sabe qué ganancia deliciosa y necesaria de nuestras letras; pero, por un momento, puede más el escozor de la publicación. Excúseme, y gracias por cualquier atención.

Con reiterada admiración,
Roberto Fernández Retamar.
s/c.- Calle H No. 510, Ap. 12, El Vedado, La Habana
o
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de La Habana

Sr. don Roberto Fernández Retamar,
Calle H, nº 510, apto. 12,
Vedado,
La Habana,
C U B A

Gracias por su carta de abril, gracias por sus bellos versos "Canciones de antes" en Orígenes.(18) Recibo con los brazos abiertos el original de Alabanzas, conversaciones. Estoy navegando en sus páginas con deleite. Espere usted un poquito, por favor. No formo parte del Fondo de Cultura, aunque ellos son los editores de lo poco que publicamos en el Colegio de México. Pero sí soy muy amigo de esa casa, que ha publicado la mayoría de mis libros en México. El Director, Arnaldo Orfila Reynal, está ausente. No tarda en volver: creo preferible ir a la cabeza. Ya le informaré. Cordialmente suyo.

Con mucha alegría natural recibí su carta en que me hablaba de mi cuaderno de versos Alabanzas, conversaciones; gustosamente espero, y le quedo aun más agradecido. Si hay necesidad –yo no sé si se requiere– de alguien que perso-nalmente atienda las pruebas y realice otras gestiones, el pintor Felipe Orlando, amigo muy querido residente en México, estoy seguro que podrá hacerlas. Desde luego, no le he dicho aún nada. En fin, aguardo cualquier palabra suya.

Recibí para deleite mayor su Mallarmé entre nosotros. (19) Lo conocía fragmentariamente, pero leerlo completo fue placer nuevo. Por cierto, ¿conoce Ud. el traslado del "Golpe de dados" realizado por Cintio Vitier? (20) Apareció en algún Orígenes.(21) Si le interesa, tendré mucho gusto en hacérselo llegar. Leí también su Trayectoria de Goethe: (22) un libro necesario y cumplido, con final muy hermoso. Y nada más, salvo afectuosos saludos. Espera de Ud. siempre razones para felicidad,

Sr. don Roberto Fernández Retamar,
Calle H, nº 510, apto. 12,
Vedado,
La Habana,
C U B A.

Recibo su carta del 29 de mayo, y me duele en extremo tener que transcribirle la que con fecha 3 de junio acaba de dirigirme el Fondo de Cultura Económica y que a la letra dice:

"Lamento tener que decirle lo que tantas oportunidades me he visto obligado a expresarle: La Junta de Gobierno no ha podido hasta ahora resolver la incorporación de una sección de Letras Hispanoamericanas como lo desearía y ya sabe usted que únicamente pudo incorporar la de Letras Mexicanas porque era una obligación que teníamos con nuestro propio país. Esta circunstancia hace que no pueda darle a usted una respuesta favorable para responder al amable ofrecimiento del Sr. Fernández Retamar. Me hubiera agradado mucho, por ser usted el amigo intermediario, haber podido acceder a esa solicitud."

Por la adjunta copia de mi respuesta al Sr. Orfila Reynal verá usted que sigo empeñado en procurar una solución.

Lo abraza afectuosamente
Alfonso Reyes.
AV. GRAL. BENJAMIN HILL, No. 122
MEXICO 11, D.F.

Sr. D. Arnaldo Orfila Reynal,
Fondo de Cultura Económica,
Av. Universidad 975,
México 12, D.F.

Tomo nota de su carta del 3 relativa a la petición del poeta Roberto Fernández Retamar, a quien ya comunico su resolución. Me atrevo todavía a suplicarle que, dado su conocimiento del ambiente editorial, me oriente un poco sobre la posibilidad de obtener un editor en México para el libro de mi admirado y querido amigo.

Sr. D. Octavio Paz,23
Organismos Internacionales,
Secretaría de Relaciones Exteriores,
México, D.F.

Tengo en mis manos el original de un libro de poesías del buen poeta cubano Fernández Retamar. ¿Habrá posibilidad de que usted lo examine para su posible inclusión en las colecciones de Emilio Obregón?

Le tenía ya una carta cuando me llegó la copia de la suya a don Octavio Paz sobre las vicisitudes de Alabanzas, conversaciones. Pero no puedo sino multiplicarle lo que allí le decía: que siento como ventura grande el haber verificado por mis propias manos lo que el gran viejo Unam

uno afirmó: "la inteligencia de Alfonso Reyes es una parte de su bondad"; y que este encuentro, el de la bondad humana, es más extraño, más fabuloso y necesario que el de un editor; a éste podría suplirlo con algún dinero: ¿con qué a su inagotable benevolencia, a esos trajines de pater familias cuya parentela es un pueblo de bocas? Yo eso le agradezco más que toda otra cosa: el espectáculo espléndido de su generosidad. Mucho tiempo he sido deudor de su inteligencia; ahora lo soy también de su corazón. Le he causado muchas molestias: no puedo hipócritamente excusarme (Ud. sabe cómo se quiere, cuando se necesita, una publicación); pero me molesta de veras robarle su tiempo. Me gustaría que Ud., como por otra parte parece, fuera en efecto múltiple, vario, como un personaje de Wells o Borges: así me consolaría pen- sando que, a la vez que perdía su tiempo tratando de dar a la luz o sombra mis borradores, ganaba ese mismo tiempo en otras labores suyas. Pero en fin, ya está hecho, y sólo me queda asegurarle que, sea cual fuere el resultado de esas gestiones, ha dado Ud. muchas y nobles alegrías a su devoto

Sr. D. Roberto Fernández Retamar,
Calle H, nº 510, apto. 12,
La Habana,
C u b a.

Yo comprendo que la ilusión de usted era publicar su libro de versos en el Fondo de Cultura. Ya ve usted que esos señores no ceden en sus planes. Tampoco entraron dentro de los planes del librero Obregón. Otras editoriales hay, pero no son literarias o no tienen categoría ni garantía. Porrúa también publica sólo lo que quiere en sus colecciones limitadas. ¿Qué hago con su libro? Yo puedo ofrecerle hacer por cuenta del Colegio de México una edición limitada y judía. No sé si eso le conviene. Déme sus órdenes, por favor. Aún no somos los escritores [esta última palabra, intercalada manuscrita] dueños de la máquina editorial. Lo saluda con vivo afecto

[Posdata manuscrita]
Mi carta se cruza con su simpática misiva del 28 de junio. Espero sus órdenes. Lo abrazo
A.R.

Por ventura, la mano mayor de Juan Ramón me sigue dando las palabras que yo querría: "Fénix/ de alas abiertas, siempre nuevas/ en los moldes del llamear." Me ofrece Ud., para mi ajetreado cuaderno de versos, "una edición limitada y judía" por cuenta del Colegio. Quizá la vanidad, que nunca se decepciona; quizá el "Amor intelectuallis" de que nos hablaba el judiazo (ya que entre hebraísmos andamos), me hace sólo decirle que sean cuales fueren las condiciones, las acepta de antemano, y le expresa la mayor gratitud, su devoto

P.S.- Le recuerdo que mi querido amigo el pintor Felipe Orlando, quien allí reside, creo que podría –de pedírselo yo– atender la impresión del librito.

EL COLEGIO DE MÉXICO
DURANGO, 93
Mexico 7, D.F.
México, D.F., 15 de julio de 1955.

Sr. D. Roberto Fernández Retamar,
Calle H, nº 510, apto. 12,
Vedado,
La Habana,
C U B A.

Celebro mucho la decisión que me comunica su grata del 9 del actual. Ya procedo a orientar la edición de su libro de versos en los términos anteriormente indicados y, en su momento, le comunicaré detalles y me pondré en relación con el pintor don Felipe Orlando, nuestro buen amigo. Perdóneme mi laconismo: estoy algo enfermo. Las dos manos de su devoto amigo

Sr. D. Roberto Fernández Retamar,
Calle H, nº 510, apto. 12,
Vedado,
La Habana, CUBA.

Me da usted una excelente noticia que me llena de alegría. Todo sea para bien, y que prospere su curso de filología clásica y lingüística en aquella Facultad.

Como no somos una verdadera editorial, la imprenta en que trabajamos nos deja siempre para los últimos turnos y cumple primero con las casas que de veras la sostienen. Por eso su libro tarda un poquito. Pero conviene desde ahora que pida usted a nuestro común amigo don Felipe Orlando que se ponga en comunicación con nosotros. Acaso pudiera estar a tiempo todavía para dar a la imprenta las correcciones, aumentos y supresiones de que usted me habla, lo que ahorraría tiempo y trabajo.

Sr. D. Alfonso Reyes
AV. GRAL. BENJAMIN HILL, No. 122
MEXICO 11, D.F.
[París, agosto de 1955]

Traídos por el azar, la alegría y la justiciera sorpresa a París, pensamos aquí en Ud. no menos que en Cuba. En 41, rue Tournefort, París 5e., dispone Ud. por algún tiempo de

Caro poeta: Gracias por su saludo y recuerdo. Que su señora y Ud. disfruten de ese París inolvidable donde dejé pedazos de mi juventud.

Sr. don Alfonso Reyes, R. Fndz Retamar
Av. Gral. Benjamín Hill, 122, H. No. 510 Vedado
México, D.F. La Habana
Cuba

Creo que la última vez que le escribí, estaba yo en Grecia; y aunque, honradamente sea dicho, no recorría yo las tierras cantando el pou moi ta rhóda, pou moi ta ía, pou moi ta kalá sélina [en el original, en letras griegas], (24) no es menos cierto que derivé inolvidables alegrías de ese viaje: Atenas blanca, Eleusis extraña, Epidauros en cuyo teatro se escucha propagarse el soplo de la voz, Micenas sola en medio del áspero gris. ¡Y las islas! Itaca del astuto, el país de los feacios, aquella otra disputada por la arqueología y la imaginación. Pero en fin: el viaje ha terminado: los meses en París, la visita a Venecia, a Roma, a Pompeya, el paso por España, concluyen con uno sentado en esta silla, nostálgico, y escribiendo estas cosas. De nuevo en La Habana (donde, ay, "suspiro por las regiones/ donde vuelan los halcones/ sobre el mar", como decía nuestro pobre Casal), ofrezco a Ud. aquí, de nuevo, este su hogar, y cuanto pueda querer de mí. Además, por enésima vez –nunca la última ni la suficiente– agradezco su excesiva gentileza al hacer imprimir los versos con que le molesté.

P.S.- Acabo de leer el núm. 2 de la excelente Revista Mexicana de Literatura, y su gran trabajo [la fotocopia se interrumpe aquí].(25)

EL COLEGIO DE MÉXICO
DURANGO, 93
MÉXICO 7, D.F.
México, D.F., 23 de enero de 1956.

Muy grata sorpresa su carta del 18 de enero, al regreso de la eterna Grecia y de las demás Grecias de Europa. Gracias por su apreciación de mi trabajo sobre la danza griega, que es un capítulo de un libro en marcha sobre la religión griega, (26) por lo cual especialmente insistía en los aspectos religiosos.

Antes de cerrar esta carta, incluiré en ella una notita informativa sobre el estado en que se encuentra la impresión de su libro de versos, asunto de que siempre nos felicitaremos aquí todos.

Alfonso Reyes.
[Posdata manuscrita:]
Se me hace saber que su tomito, cuyas pruebas vio Orlando, se está encuadernando ya.

La esposa de Felipe Orlando me trajo –como el venturoso pan con que nacen los niños en ¿Alemania?– dos ejemplares de mi librito (27) ante los que di mal disimuladas zapatetas en el aire. Gracias, don Alfonso, muchas gracias: otra cosa no sé decirle. Si pudiera arrancarme los ojos y comérmelos, según el verso generosamente horrible, (28) lo haría como homenaje a su bondad. No pudiendo, le tiendo mi agradecida mano de amigo, hijo, discípulo, enloquecido deudor.

Sr. don Roberto Fernández Retamar,
Calle H, nº 510, apt. 12,
Vedado, La Habana,
C U B A.

El gratísimo presente de sus Alabanzas, con su conmovedora dedicatoria, me llega como buen augurio el día que cumplo mis 67 primaveras (que mayo se es). Gracias de corazón y cuente siempre con la admiración y el cariño de su amigo

UNIVERSIDAD DE LA HABANA 1728
[Es el diseño de un escudo]
FACULTAD DE FILOSOFIA
Y LETRAS

Le acompaño una nota de heterodoxo profesor de filología en que, como siempre, lo cito con aprovechamiento y gusto. (29) Estoy trabajando en la preparación de un curso libre (Idea de la estilística), a base del cual haré un cuaderno: tan pronto vea la luz le mandaré un ejemplar.

Como peticionario suyo casi profesional, voy a rogarle un servicio: quiero poner en mi despacho dos retratos: el de Unamuno y el de Ud.: el español muerto y el viviente (¡y por mucho tiempo!) a quienes debo más. ¿Tendría Ud. una foto suya que pudiera enviarme? Me apresuro a agradecerlo. Y a hacerle llegar mis mejores deseos de venturas pascuales y para el año venidero.

[Posdata manuscrita]
P.S. El retrato de Unamuno de que dispongo es del tamaño de la "colección" que publicó Sur, por ej[emplo].

Sr. Dr. Roberto Fernández Retamar,
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de
La Habana
Cuba

Alfonso Reyes saluda cordialísimamente a su querido Roberto Fernández Retamar y le agradece el envío de su preciosa nota sobre "La Escuela Lingüística Española" y su grata carta; espera siempre sus trabajos y le envía foto barbada (nueva época), a la vez que le desea mucha dicha en 1956-7.

UNIVERSIDAD DE LA HABANA 1728
[Es el diseño de un escudo]
FACULTAD DE FILOSOFIA
Y LETRAS

Gracias por su tarjeta y su retrato "barbado (nueva época)", que está ya en su marco y, como mira de frente, atiende inexorable a cuanto voy haciendo. Es decir, eso quiero.

A cada rato me llega de México, o de cualquier otra parte del planeta, noticia, respiración de su vida en dos o tres (cientos) mundos.

Pensaba enviarle un saludo muy cordial desde esta ciudad breve o pueblo grande, cuando amigos de New York —el excelente Eugenio Florit (30) entre ellos, que me dio a leer preciosa carta de Ud.— me comunican que ha estado Ud. enfermo y que ha sido sometido a operación. Con sobrado motivo le escribo ahora, para enviarle mis mejores deseos de restablecimiento rápido y total. (Hay que volver a recordar a San Pedro los muchos libros que le quedan a Ud. en su descomunal tintero.) Estoy seguro de que ha de ser así.

Durante este curso estaré a sus órdenes en esta Universidad, (31) a la que he sido invitado a ofrecer un curso sobre poesía hispanoamericana contemporánea.

Sr. Prof. R. Fernández Retamar,
Department of Spanish
137 College St.
Yale University,
New Haven, Conn.

Gracias por su afectuosa carta del 9. Me voy reponiendo poco a poco, en efecto, de una durísima operación. Que tenga usted el mayor éxito en esa Universidad. Las dos manos de su muy amigo

¡Gracias, Roberto Fernández Retamar, poeta siempre, escritor siempre adamantino, amigo querido!

Gracias por su tarjeta generosa a propósito de mi librito sobre estilística. Hoy vuelvo a Ud. con esa recurrencia de la naturaleza donde hay estaciones (que no en Cuba) o de nuestros pertinaces ciclones. Sucede que mi querido Cintio Vitier, que con tanta fortuna comenzó a dirigir la Nueva Revista Cubana, ha sido honrado con la jefatu-ra del Instituto de Estudios Hispánicos de la Universidad Central de las Villas, viéndose así privado, por falta material de tiempo, de seguir al frente de la Revista. La directora de cultura (33) me ha instado entonces a asumir esa cabeza vacante, y a sabiendas de que la sucesión es difícil tratándose de un hombre de tanta sabiduría y poesía como Cintio, no he podido negarme. En otras y más llanas palabras: que he quedado como el director de la Nueva Revista Cubana. Mi primer pensamiento: pues a escribirle a don Alfonso, a sabiendas de que Cintio lo ha hecho ya, y abrirle de par en par páginas, puertas y ventanas de esta revista suya. ¡Cuánta alegría contar con algo suyo, trabajo grave o arañazo de pluma! Como además estamos ahora en luna de miel con la historia, después de tantos años de espanto o ausencia, el nombre de Ud., cabeza natural de la América nuestra, es sencillamente una necesidad que sienten todas y cada una de las páginas de la revista. No deje Ud., por favor, de hacerlo brillar allí. Y si sabe de algún amigo a quien interesaría publicar en la Revista, sepa que su consejo en ese sentido hace ya mover las prensas.

Sus ojos me están mirando desde el retrato barbado que tengo frente a mí. Los míos lo miran a Ud. siempre. Espero su respuesta.

[Posdata manuscrita]
P.S.- ¿Le ha llegado ya el primer número, con textos de Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Eliseo Diego, Nicolás Guillén, Lezama et al.? (34)

México, D.F., 22 de julio de 1959.
Sr. D. Roberto Fernández Retamar,
Ministerio de Educación,
Instituto Nacional de Cultura,
C U B A.

Gracias por su carta del 11 y la honrosa y muy bien venida invitación que me trae. Celebro saber que hereda Ud. la dirección de la Nueva Revista Cubana, de manos de nuestro admirado y querido Cintio Vitier. Ya le enviaré algo en cuanto pueda. Llevo meses hospitalizado en casa (el corazón...) y de momento no puedo ofrecer ni cumplir. Pero no lo olvidaré, no.

José Luis Martínez, Euclides 10, México, D.F.
Alfonso Caso, Av. Revolución 1283, Tacubaya, D.F.
Daniel Cosío Villegas, 2a. Cerrada Frontera nº 7, Villa Obregón, D.F.
José Gaos (el filósofo español, ya mexicano), Niágara 38, México 5, D.F.
Juan José Arreola, Elba 32 - 402, México 5, D.F.
Ramón Xirau (español ya mexicano), Adolfo Prieto 730, Colonia del Valle, México, D.F.

A suivre. No tengo fuerzas para nada.
Lo recuerdo siempre. Soy cordialmente suyo.

Primero que nada, le agradezco su carta de julio 20 y las direcciones de colaboradores posibles, a todos los cuales he escrito ya, desde luego.

Ahora, aunque bien conozco (y lamento) de su enfermedad, quisiera pedirle algo que, acaso, no le sea más difícil de dictar que una carta –y para nosotros es importantísimo. Es esto: con motivo de cumplirse el primero de enero próximo el primer aniversario de la caída de la dictadura, pienso naturalmente consagrar a ese acontecimiento memorable el número correspondiente de la Nueva Revista Cubana, que se llamará: La Revolución Cubana: un año de vida.

Espero dividir la entrega en tres partes: Testimonio Extranjero, Testimonio Cubano y una serie de estudios sobre aspectos del país (Vida Intelectual, por José Antonio Portuondo; Política Externa, por Raúl Roa, etc.). El Testimonio Extranjero deseo profundamente encabezarlo con el suyo. Deben figurar también Miguel Ángel Asturias, Ezequiel Martínez Estrada, María Zambrano (que han prometido colaborar con la Revista) y, probablemente, algunas grandes figuras de otros idiomas. Se trata de una o dos cuartillas en que se exprese simpatía por nuestro país, nuestra actual situación, el esfuerzo de nuestra Revolución, etc.: lo que Ud. pueda considerar importante para encabezar número tan importante. Sé que con esto le robo tiempo y esfuerzo: piense que unas cuantas palabras (como suyas, "unas cuantas palabras verdaderas", según decía Machado) alegrarán mucho a este país que lo tiene a Ud. como lo mejor suyo, y que vive ahora momento de tanta noble tensión esperanzada.

P.S. Desde luego consideramos ésta como una colaboración regular a los efectos que Rubén hubiera llamado argentinos.

Hace ya algún tiempo (el 3 de septiembre) escribí a usted en demanda de unas líneas que consideramos esenciales para nosotros. Espero vivamente que no haya sido la enfermedad lo que le haya impedido hacernos ese grande servicio, y sí el cúmulo de trabajo que luego se traduce en libros admirables [...]. Por ello, por la esperanza de que no son males del cuerpo los responsables de esta nueva petición, es que me animo a hacerla.

¿Recuerda Ud. que le había hablado de un número especial de la Nueva Revista Cubana, en que se rendiría homenaje a la revolución cubana al cumplir su primer año de vida? De ello se trata. Este número estará encabezado por un "testimonio extranjero" en que se recojan páginas de algunas grandes figuras, de algunos grandes hombres, sobre la hazaña extraordinaria que está siendo esta revolución. Tal "testimonio" queremos encabezarlo con unas palabras de Ud. También se ha pedido colaboración a Ezequiel Martínez Estrada, que ha enviado una página valiente y noble; a Waldo Frank y Miguel Ángel Asturias, que han prometido, en su paso por La Habana, enviarla; a Rómulo Gallegos, a María Zambrano, y posiblemente a Jean Paul Sartre. No tengo necesidad de encarecerle la importancia suma que concedemos a estas palabras. Se trata, en cada caso, de una o dos cuartillas (aunque nosotros, desde luego, las consideraremos a todos los efectos como una colaboración regular). En ellas, se expresará una opinión personal sobre el actual momento cubano, en el que todos tenemos puestas nuestras ilusiones y nuestras esperanzas. Nietzsche –¿recuerda usted?– decía que España era un pueblo que había aspirado a demasiado. Pero, mi querido amigo, ¿qué otra cosa, sino lo demasiado, es meta digna para un pueblo? Lo demasiado nuestro no es Cuba, sino Hispanoamérica, ese sueño de fundar aquí, al cabo, por algún costado, por todos, la última Tule que encontró ya voz en usted. Ese costado es México, es Cuba, es la gran tierra nuestra. Cuando batallamos en uno de nuestros rincones, nunca nos abandona la conciencia de guerrear por la tierra, por la patria mayor "de Bolívar y Bello", –se leerá en la entrega que está al salir– "de Hostos, de Rodó, de Reyes". Que no nos falte su palabra excepcional en este momento excepcional.

Sr. D. Roberto Fernández Retamar,
Instituto Nacional de Cultura,
Ministerio de Educación,
La Habana,
C U B A.

En efecto, recibí su carta anterior a que se refiere la actual del 20 de noviembre. En efecto, mi salud es muy mala y no puedo concentrarme para escribir ahora nada que valga la pena, y menos sobre asuntos tan delicados como los que se refieren a la felicidad de nuestros pueblos americanos. Quizá usted habrá advertido que me he abstenido sistemáticamente de tocar las cuestiones políticas contemporáneas de mi país, siguiendo una norma general de mi vida. No puedo romperla en este caso. Lo único que quiero es que conste de un modo explícito y claro mi profundo anhelo por la felicidad del pueblo cubano y por el afincamiento cada vez mayor de sus libertades y la pulcritud de sus gobiernos. Esta declaración general puede usted desde luego usarla. Sé que es muy poco expresiva desde un punto de vista exterior y retórico. Pero si dan ustedes a las palabras todo su peso, sé que ello basta y manifiesta claramente mi estado de ánimo para la querida república hermana.

1.- Se trata de mi primer cuaderno: Elegía como un himno. (A Rubén Martínez Villena), La Habana, 1950.

2.- Yo le había pedido a Reyes un poema autógrafo para una exposición que proyectábamos hacer en la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. La exposición no se realizó al cabo, y terminé donando los poemas que había recibido a la Biblioteca Nacional José Martí.

3.- Fue mi segundo título de versos: Patrias (1949-1951), con una viñeta de Felipe Orlando, La Habana, 1952.

4.- Reyes me envió esta tarjeta a propósito de mi ensayo "En torno a la obra poética de Alfonso Reyes". Orígenes (La Habana) (34); 1953, en que comenté su libro Obra poética, México D. F., Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas, 1952.

5.- Adelaida de Juan. Nos casamos el mismo día, a mediados de agosto de 1952, en que viajamos a México.

6.- Radicado desde la década de 1940 en México (y luego en España), Felipe Orlando nació en Cuba en 1911. A su notable faena de pintor sumó luego otra de escritor. Gracias a su generoso entusiasmo, en nuestro viaje de recién casados a México pudimos desde conseguir albergue hasta conocer creadores como Reyes y Rufino Tamayo.

7.- Fernández Retamar, Roberto. La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953). La Habana : Ed. Orígenes, 1954.
Había sido mi tesis de grado en la Universidad de La Habana.

8.- Lo que Reyes pensó que sería "un breve volumen" que iba a publicar el Fondo de Cultura, fueron en realidad dos tomos de unas seiscientas páginas cada uno: Páginas sobre Alfonso Reyes [...] Edición de homenaje. Monterrey : Universidad de Nuevo León. El primero (1955) comprende textos publicados entre 1911 y 1945; el segundo (1957), textos publicados entre 1946 y 1957.

9.- Escritor cubano (1891-1967) que tuvo bajo su cuidado Archivo José Martí (1940-1953). El artículo mencionado apareció en el periódico habanero El Mundo.

10.- El escritor español José María Valverde (1926-1996), poeta, ensayista, historiador y crítico de la literatura, traductor, preparaba en su país oposiciones para una cátedra de estética, poco antes de que yo lo hiciera en Cuba para otra de filología clásica y lingüística.

11.- El erudito inglés Sir John Edwin Sandys (1844-1922) publicó los tres tomos de A History of Classical Scholarship from the Sixth Century B.C. to the End of the Middle Ages, Cambridge at the University Press, entre 1903 y 1908.

12.- Reyes, Alfonso. La crítica en la Edad Ateniense (600 a 300 A.C.). México : El Colegio de México, 1941.

13.- _______. La antigua retórica. México : Fondo de Cultura Económica, 1942.

14.- _______. Junta de sombras. Estudios helénicos. México, D.F. : El Colegio Nacional, 1949.

15.- _______. Nueve romances sordos. Alcance al número 13 de Huitlale, Tomo II. Correo Amistoso de Miguel N. Lira y Crisanto Cuéllar Abaroa, Tlaxcala, 1954.

16.- Se trata de mi poema "Visitaciones cubanas", fechado el 21 de diciembre de 1954 y dedicado Magistro silvaeve Alfonso Regibus. Sólo vine a publicarlo en la sección "Cortesía, como Reyes", de mi libro Poesía reunida 1948-1965. La Habana : Bolsilibros Unión, 1966.

18.- Fernández Retamar, Roberto. Canciones de antes. Orígenes (La Habana) (37); 1955.

19.- Reyes, Alfonso. Mallarmé entre nosotros. 2a. ed. México : Ediciones Tezontle, 1955.

20.- Poeta, crítico, ensayista, traductor (luego también narrador), Cintio Vitier (nacido en 1921) es figura de primera fila del grupo Orígenes, y además su principal estudioso y antólogo.

21.- Mallarmé, Stephane. Un golpe de dados jamás abolirá el azar. Orígenes (La Habana) (32); 1952. (traducción de Cintio Vitier)

22.- Reyes, Alfonso. Trayectoria de Goethe. México : Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 1954.

Muchos años después supe que por esta época también leyó el libro el joven Ernesto Guevara, quien entonces lo comentó así: "Uno de los más altos espíritus americanos se acerca a la obra de uno de los grandes talentos de la humanidad. Pero el acercamiento, sin ser irreverente, no es de rodillas. Desde el siglo y medio que ha pasado desde Goethe, Reyes mira con cierta displicencia a su modelo germánico y se da el lujo de apuntar las fallas de su carácter [...]". En: Guevara, Ernesto. Apuntes de lecturas. Casa de las Américas (La Habana) (184):25; jul.-sept. 1991.

23.- Esta carta no aparece incluida en Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1959). Ed. Anthony Stanton. México : Fundación Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica, 1998.

24.- "¿Dónde [están] mis rosas, / dónde mis violetas, / dónde mis hermosos apios?". Se trata de una canción popular en la Grecia clásica que hoy, a más de cuarenta y cuatro años de mi carta a Reyes, he podido poner en español gracias a la amabilidad de la profesora Elina Miranda.

25.- En el No. 2 de la Revista Mexicana de Literatura, noviembre-diciembre de 1955, aparece el trabajo de Alfonso Reyes, "La danza griega", que evidentemente, a juzgar por su respuesta, le comenté entusiasmado. Dicho número incluye también, del colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, el valioso estudio "Notas sobre la imagen de América en Alfonso Reyes".

26.- El anunciado libro La religión griega no llegó a ser revisado por Reyes. Apareció póstumamente, editado por Ernesto Mejía Sánchez, conjuntamente con Mitología griega, en el tomo XVI de sus Obras completas. México D.F., : Fondo de Cultura Económica, 1964.

27.- Fernández Retamar, Roberto. Alabanzas, conversaciones (1951-1955). / viñeta Felipe Orlando. México : El Colegio de México, 1955.

Según el colofón, "se acabó de imprimir el día 30 de noviembre de 1955". Y también: "Cuidaron la edición Alí Chumacero y Felipe Orlando."

28.- Se trata, desde luego, del verso de Pablo Neruda en su "Oda a Federico García Lorca".

29.- Fernández Retamar, Roberto. Sobre la escuela lingüística española. Universidad de La Habana (124-129); 1956.

30.- Aunque nacido en España, y radicado desde la década de 1940 en los Estados Unidos (donde llego a ser destacado profesor universitario), Eugenio Florit (1903-1999) fue poeta cubano, uno de los mayores de este siglo.

31.- Entre octubre de 1957 y mayo de 1958, cerrada la Universidad de La Habana, e invitado por el profesor José Juan Arrom (nacido en Cuba en 1910), ofrecí en la Universidad de Yale el curso que se menciona. Adelanté un resumen de él en conferencia que leí el 11 de noviembre de 1957 en la Universidad de Columbia, Nueva York, con el título "Situación actual de la poesía hispanoamericana" y fue publicada en Revista Hispánica Moderna, Año XXIV, No. 4, octubre de 1958.

32.- Fernández Retamar, Roberto. Idea de la estilística. Santa Clara : Universidad Central de Las Villas, 1958.

33.- La doctora Vicentina Antuña (1909-1992), quien fuera profesora de latín en la Universidad de La Habana y figura relevante de nuestra vida pública.

34.- Ese primer número de la Nueva Revista Cubana (abril-junio de 1959), publicada por la Dirección General de Cultura del Ministerio de Educación, incluyó en efecto colaboraciones de no pocos de los más destacados representantes de la vida intelectual cubana del momento: entre ellos, el sociólogo Fernando Ortiz (1881-1969), el pensador Jorge Mañach (1898-1961), los poetas Nicolás Guillén (1902-1989), José Lezama Lima (1910-1976) y Eliseo Diego (1920-1994).

35.- Esta carta, la última que recibí de Reyes, fue escrita por este a un mes de su muerte. Apareció casi completa, póstumamente, en el número correspondiente al Año II, No. 1, enero-marzo de 1960, de Nueva Revista Cubana. Con el título "Carta sobre Cuba" y unas palabras de presentación, encabezó la sección inicial, "Homenaje a la Revolución Cubana", donde también aparecieron colaboraciones del estadunidense Waldo Frank, el italiano Cesare Zavatini, el argentino Ezequiel Martínez Estrada, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el ecuatoriano Benjamín Carrión, el haitiano René Depestre, el hispanomexicano J. M. García Ascot. En la sección sin firma "Avisos" de esa entrega me referí a la desaparición del maestro mexicano en un texto que años después, con el título "Muerte de Reyes", recogí en mi cuaderno Cuando un poeta muere 1957-1993, Matanzas (Cuba), Colección Venablos, Ediciones Vigía, 1994. Pero aquella carta no fue lo último que me llegó de don Alfonso, pues un poco después de su muerte, ocurrida a fines de 1959, recibí su cuaderno Marginalia. Tercera serie 1940-1959, México, El Cerro de la Silla, 1959, con esta dedicatoria: "A Roberto Fernández Retamar, / sólo para desearle dicha en 1960 / Alfonso Reyes."