
 





  

Todo el problema comenzó con lo de las tortas de navidad. 

—¿Por qué? 

—Porque se supone que la cebolla debe estar finamente picada. 

—¿Y? 

— Pues que yo la corté en trozos grandes. 

—¿Y eso es lo que hizo enfurecer a tu mamá? 

—¡Claro que no! El tamaño de los cuadritos de la cebolla fue un mero 
pretexto que ella utilizó para agredirme. El error que cometí se podía solucionar 
perfectamente pero ella empezó de decirme que nunca la escucho y que cada vez 
que rompo las reglas en la cocina se pone en evidencia mi valemadrismo… 

—¿Pero tú sabías que la cebolla debía de ir finamente picada? 

—¿Y eso qué chingados importa? ¿Tú también te vas a poner de su lado? 
¿No se supone que como mi psicoanalista debías apoyarme? ¡Cómo si no supieras 
que mi mamá me odia! ¿Qué te pasa? 

— Lo único que intento saber es cuáles son los resortes emocionales que 
intervienen en tus problemas con la comida. 

—¡Yo no tengo problema con la comida! 

—¿No? Mmm… ¿Sí sabes que me dedico a atender a comedores 
compulsivos, verdad? 

—¿Sabes qué? Chinga tu madre. 

María tomó su bolso y salió del consultorio dando un enorme portazo. Se 
detuvo un momento en las escaleras pues sintió que le faltaba el aire. Estaba 
furiosa. No podía recordar quién le había recomendado a esa psicoanalista. Quería 
llamarle en ese mismo instante para hacerle un reclamo. Con qué tipa más imbécil 
e insensible la habían enviado. ¿Cómo se le ocurría que debía reaccionar después 
del repudio de su esposo y del rechazo colectivo al que se estaba enfrentando? 



Comer como descosida era mucho menos grave que recurrir a cualquier droga y 
eso de ninguna manera significaba que ella tuviera problemas con la comida. 
Pendeja. No pensaba volver a verla nunca más. Ya bastantes problemas tenía 
encima con las fiestas decembrinas como para aparte tener que lidiar con esa 
mujer. 

María sufría de depresión estacional y cada año se tenía que empastillar 
para poder asistir a las fiestas familiares de buen talante. No siempre lo lograba. 
Nunca sabía cómo vestirse para disimular su gordura y evitar las miradas de sus 
primos y primas sobre su enorme panza. Algunos parientes por ignorancia o 
simplemente mala leche le preguntaban si estaba embarazada. María 
invariablemente respondía que sí. Quería ver si el próximo año a esos mismos 
pendejos les iba a interesar preguntar sobre sus supuestos hijos. Jamás lo hacían. 
Ahora, por primera vez tenía algo para sorprender a toda su parentela pero a estas 
alturas ya todos debían de estar enterados. A comienzos de diciembre había nacido 
Horacio, su primogénito. Un niño bello y sano pero inexplicablemente negro. 
Negro como el azabache. Negro como la luna negra que marcó su destino. Negro 
como la oscura Navidad que le había caído encima. A partir del nacimiento del 
niño toda su vida se trastocó. Su esposo la acusó de infidelidad. A su mamá 
literalmente le dio un ataque de nervios. Nadie pareció creerle que el niño era el 
producto del amor y que había sido engendrado dentro de un matrimonio 
legítimo. 

María se había casado muy enamorada. Había esperado la llegada de su hijo 
llena de entusiasmo. Incluso había pensado que ese nacimiento decembrino podía 
hacerla superar sus problemas con las fiestas navideñas. Bueno, pues todo salió 
peor de lo que esperaba. Lo más triste era que no pudo amamantar al niño. Su 
estado emocional le afectó demasiado. Las hormonas se le alborotaron. La 
depresión post parto fue un verdadero infierno. Y a pesar de todo hacía un 
esfuerzo sobrehumano para ser una madre funcional que atendía a su hijo 
diligentemente y que trataba por todos los medios de alimentar a un niño que se 
rehusaba a beber leche de fórmula y lloraba constantemente. María terminaba 
llorando junto con él. Cuando ya no había más llanto dentro de sus ojos, cuando 
sólo quedaban los sollozos, María y Horacio se miraban pidiendo comprensión 
uno al otro. María le acariciaba los rizos de la cabeza y le pedía su cooperación. El 
niño, sin palabras de por medio, la miraba profundamente y con resignación bebía 
la leche que su madre le daba. 

Cuando Horacio se dormía, María lo observaba con curiosidad. Ese niño era 
un misterio. No podía dudar de su maternidad. Sin lugar a dudas era su hijo. Ella 



lo había visto nacer. Salió de sus entrañas. Sus facciones correspondían con las que 
habían visto infinidad de veces en los videos de los ultrasonidos que le practicaron. 
Cómo añoraba esa sensación de alegría profunda que le provocaba escuchar el 
corazón de su hijo cuando aún era un feto. El latido no tiene color. Es sólo un 
sonido maravilloso que anuncia la vida. El latido de Horacio era tan fuerte. 
Cuando estaba en su vientre todo parecía normal. No había razón para el 
extrañamiento. Nunca se imaginó el desconcierto que ocasionaría al nacer. Su 
esposo Carlos estuvo presente durante el parto. Estaba filmando el evento. María 
recordaba claramente el rostro de Carlos cuando el niño nació. Era de terror. Dejó 
de filmar, bajó la cámara y volteo a verla. María creyó que algo muy grave estaba 
sucediendo. Incluso pensó que su hijo había fallecido pero cuando lo escuchó 
llorar, respiró aliviada. ¿Qué era lo que pasaba entonces?El doctor y Carlos se 
miraron con extrañeza. ¿Qué pasa? —dijo María. El doctor le colocó al niño sobre 
el pecho como respuesta. Carlos salió de allí antes de que María lo viera llorar. 
María vio a Horacio y no supo cómo reaccionar. Lo abrazó con cariño pero llena de 
dudas. Era increíble lo que un color de piel podía provocar. Tanto María como 
Carlos eran blancos. Carlos incluso tenía el pelo rubio y María ojos verdes. ¿De dón 
de había salido Horacio con ese color de piel? Conforme pasaron los días le fue 
urgiendo obtener una respuesta. Lo primero que se le ocurrió fue hacer una prueba 
de adn pero Carlos se rehusó. Luego pensó en mandar hacer un árbol genealógico 
de las dos familias. Esperando, claro, que fuera en la familia de Carlos donde 
hubiera habido un familiar de la raza negra. Por un lado le daba miedo investigar 
y al hacerlo abrir una caja de Pandora pero por el otro, no le quedaba mejor opción. 
Ese preciso día, se suponía que después de su cita con la psicoanalista se iba a 
entrevistar con una persona que se dedicaba a hacer ese tipo de investigaciones. 
Acababa de salir del edificio donde se encontraba el consultorio de la doctora para 
dirigirse a la oficina del Licenciado López, cuando entró una llamada a su celular. 
Era su hermano Fernando. 

—¿Dónde estás? 

—Saliendo de la psicoanalista… oye, por cierto, ¿tú fuiste el que me la 
recomendó? 

—No. ¿Por qué? 

—Por nada… 

—Oye, te llamo para informarte que a mi mamá le dio un infarto. Nos 
estamos yendo al hospital. Dejé a Horacio con Blanca. Dice que si quieres, ella lo 



cuida para que puedas venir conmigo. 

María no daba crédito a lo que escuchaba. Desde que tenía uso de razón, el 
mes de diciembre se hacía acompañar de desgracias. ¡Y luego querían que le 
agradaran las fiestas decembrinas! ¡Qué horror! 

 





  

Ese definitivamente no había sido su día. Horacio lloró durante toda la 
noche. Carlos gruñó y protestó varias veces. Con desesperación preguntó si no 
había alguna manera de hacer callar al niño pues él tenía que ir a trabajar al día 
siguiente. María hizo lo que pudo pero no tuvo mucho éxito que digamos. No 
recordaba a qué hora Horacio y ella por fin se durmieron. Al despertar, con 
sorpresa descubrió que Carlos no estaba a su lado. Se había ido. La había 
abandonado. Se encontró una carta en la que le decía que no podía más y que 
necesitaba espacio. Que aún sentía amor por ella pero no podía soportar la 
presencia de Horacio. Lo que más le dolió fue que le dejara sobre el tocador el dvd 
con la filmación del nacimiento del niño, como se deja una bolsa de basura. Sintió 
un dolor físico, real, en el centro del pecho y una molesta náusea en el plexo solar. 
Antes de que pudiera tomar mayor conciencia de lo que la partida de Carlos le 
provocaba, el llanto de su hijo reclamó su atención. Claramente exigía su alimento. 
María lo abrazó y lloraron juntos aunque por muy distintos motivos. 

Más tarde, María llevó al niño a casa de su hermano para que Blanca, su 
cuñada, lo cuidara mientras ella visitaba a su mamá en el hospital. Tenía que 
relevar a su hermana Carolina, quien había cuidado a su madre toda la noche. Se le 
hizo tarde. Había tráfico.El semáforo estaba descompuesto. Todo parecía estar en 
su contra. 

Oprimió el botón del elevador. La puerta se abrió y salió una mujer con 
uniforme de enfermera, María subió inmediatamente después de ella y cuando la 
puerta se estaba cerrando se percató que ese elevador estaba infestado con un olor 
mortal a pedo. Sostuvo la respiración y mientras buscaba entre sus pertenencias un 
pañuelo para cubrirse la nariz la puerta se abrió nuevamente e ingresó al elevador 
un doctor realmente guapo, mismo que también aspiró el pedo. María se quería 
morir de la vergüenza. Sin querer, se había convertido en la presunta responsable 
de un pedo ajeno. Lo peor de todo no era eso sino que pronto descubrió que el 
doctor iba al mismo piso y a la misma habitación que ella pues era el cardiólogo de 
su mamá. Antes de entrar al cuarto, el doctor le preguntó: —¿Viene a ver a la 
señora Alejándrez? 

—Sí, pero yo no me eché el pedo. 

—¿Perdón? 

— En el elevador, cuando yo me subí ya me lo encontré ahí. 



El doctor se rió abiertamente mientras abría la puerta con caballerosidad y le 
daba el paso a María. Dentro de la habitación unos ojos recriminaron la escena. Era 
la mirada de Carolina, la hermana de María, quien sostenía la mano de su madre. 

—Bueno, mamita, ya llegó María, TARDE… pero ya está aquí y mira, el 
doctor Miller también vino a verte, así que te dejo con ellos porque yo tengo una 
IMPORTANTE junta en el trabajo. Vengo en la tarde. 

—Sí, m’ijita, vete tranquila. 

Carolina recogió sus cosas rápidamente y se despidió de todos. 

El doctor Miller no perdió detalle del intenso cruce de miradas que 
intercambiaron las hermanas, de la manera en que se tensó el ambiente cada vez 
que Carolina habló. También le quedó claro que el rostro de María no sabía 
esconder nada. Esa mujer estaba sufriendo y no precisamente por la agresión 
pasiva de su hermana o la enfermedad de su mamá. La vio aspirar profundamente 
y apretar los labios para no discutir con su hermana frente a su madre. La vio dar 
la espalda y fingir que estaba mirando por la ventana para limpiarse 
disimuladamente unas lágrimas. Así que cuando terminó de hacer su visita 
médica, le pidió a María que saliera un momento al pasillo para hablar con ella. 

En cuanto estuvieron solos y cerraron la puerta tras ellos, tiernamente le 
puso a María la mano sobre el hombro y le preguntó: —¿Está bien? ¿Quiere que le 
recete un ansiolítico? 

María no pudo más. Soltó el llanto. El doctor la abrazó delicadamente. María 
se sintió totalmente arropada. Un abrazo de esa naturaleza, aunque proviniera de 
un extraño era justamente lo que necesitaba. El doctor Miller le acarició el pelo, 
como si estuviera confortando a una niña pequeña. María le agradeció de todo 
corazón ese momento. Siempre lo recordaría. 

Más pronto de lo que imaginaba el doctor le brindó una nueva oportunidad 
para que le estuviera agradecida. Al día siguiente falleció su madre. A María le 
correspondió quedarse en el hospital para hacer los trámites pertinentes. Carolina 
y Fernando estaban en la funeraria haciendo lo propio. A Blanca le pidieron hacer 
llamadas a familiares y amigos, así que no pudo ayudarla a cuidar a Horacio. 
María estaba dando vueltas en uno de los pasillos del hospital con su hijo entre los 
brazos, cuando se encontró de frente con el doctor Miller. El cardiólogo se acercó a 
ella y a manera de pésame le dio un nuevo abrazo. Acto seguido le acarició a 



Horacio la cabecita y le preguntó a María: —¿Es su hijo? 

—Sí, - respondió con timidez. 

—Es realmente bello. 

María supo que no lo decía por compromiso, sino que en verdad le parecía 
un niño bello. Era la primera vez desde que su hijo nació que alguien se lo 
chuleaba con toda sinceridad y sonrió agradecida. Le resultó absurdo sentir 
gratitud sólo porque alguien mencionara la belleza de Horacio, porque lo normal, 
lo que ella hubiera esperado es que la gente mirara a su hijo tal y como el doctor lo 
hacía: sin prejuicios. Así que sí, estaba agradecida y conmovida, se le hizo un nudo 
en la garganta y no pudo responder nada. Sólo asintió con la cabeza y celebró en 
silencio que una persona valorara lo más amado para ella. En un instante se sintió 
menos sola, menos repudiada. Y era lógico. Su familia, la cercana, la que debía 
apoyarla, no lo estaba haciendo. Todo lo contrario, al día siguiente, cuando iba a 
entrar a la funeraria su hermana Carolina corrió a su encuentro y antes de que 
cruzara la puerta, la detuvo. Le explicó que su jefe y algunas personas importantes 
de su empresa estaban en ese momento velando a su mamá y que no consideraba 
prudente que ella entrara con Horacio pues el niño generaba “mucho ruido” a su 
alrededor y ella no estaba en condiciones adecuadas para dar alguna explicación. 
¡Hija de la chingada!, pensó María y antes de decirlo en voz alta buscó con la 
mirada a Fernando, su hermano, quien al ver lo que estaba sucediendo se acercó a 
ellas pero, no se atrevió a defender abiertamente a María y poner a Carolina en su 
lugar. Siempre había sido así. No tenía carácter. 

Mira, hija de tu puta madre, yo entro porque entro. El cuerpo que estamos 
velando también es el de mi mamá y tengo el mismo derecho que tú de estar ahí… 

—Claro que no, sabes que mamá murió por tu culpa… 

—¡Qué te pasa, pendeja! ¿A qué te refieres? ¿A que tuve un hijo negro? 

—Sí, a eso mismo… y quién sabe de qué padre… 

—María le dio su hijo a Fernando con la clara intención de tener las manos 
libres para golpear a su hermana pero en ese instante se escuchó una poderosa voz 
a sus espaldas que le habló con gran autoridad. 

—¿Qué pasa aquí? ¿Por qué están dando este espectáculo? 



—¿Y tú quién eres? preguntó María. 

—¡Tu abuela! - le respondió la anciana mujer- ¿y quién es este niño? 

—Mi hijo… 

—La abuela se dirigió con dureza a Carolina y le preguntó: —¿Y tú qué? ¿Te 
avergüenzas mucho de tu sobrino? 

—¿Abuela?, ¿eres la abuela Lucía? - preguntó Carolina con incredulidad. 

—Sí, la misma a la que nadie tuvo a bien informarle que su hija había 
muerto, me tuve que enterar por el obituario… 

—Bueno, abue, discúlpame… es que no supe qué hacer… no sé si a mi 
mamá le hubiera gustado que vinieras… 

—¿Y por eso no me avisaste? La abuela giró la cabeza y dirigiéndose a María 
le preguntó: ¿Y ésta, aparte de racista, siempre es así de pendeja? 

María no pudo adorar más a su abuela en ese momento. Tenían años, 
muchos años de no verla y había olvidado la enorme fuerza de carácter que la 
distinguía. Lamentó que por tanto tiempo su mamá y ella no se hubieran hablado. 
Tuvo que reprimir las ganas de besar y abrazar a la abuela hasta el cansancio. 

—Mira, niña, si tu hermana y mi bisnieto no entran, yo tampoco… 

Carolina levantó los hombros en señal de “mejor para mí”. Entonces la 
abuela se acercó a Fernando y le quitó al niño de los brazos; Carolina, temiendo 
que la abuela y María intentaran practicar una entrada forzada a la funeraria, se 
puso delante de ellas. Fue ridículo que al momento de entregarle a su sobrino a la 
abuela, Fernando, tímida y totalmente fuera de lugar, saludara. 

—Hola, abue, yo soy Fernando… 

La abuela le dio a Fernando un pequeño golpe en la mejilla a manera de 
saludo pero ni siquiera le respondió. No era el momento. Y en contra de lo que 
Carolina esperaba, la abuela dio un giro sobre su pies y dio una orden de retirada 
contundente. 

—¡Vámonos, María! Para velar a alguien no es necesario estar frente a un 



cadáver rodeado de zopilotes. 

María obedeció sin chistar. La abuela le estaba dando la oportunidad de 
retirarse dignamente y mientras se alejaban del lugar le dijo: —Te agradezco 
mucho esto, abue, pero no es necesario que tú también te vayas… 

—Claro que sí, es más, tu hermana tiene razón, no sé por qué fregados vine 
a un lugar en donde nadie me había llamado… y bueno, también es cierto que tu 
mamá no deseaba verme… En el avión me pregunté constantemente ¿A qué 
voy?… ¿A qué voy?… ahora lo comprendo… vine por tu hijo y por ti. 

Era una mañana de invierno triste y fría pero momentáneamente el sol salió 
y en ese preciso momento, y como sólo sucede en los musicales de Broadway, se 
comenzó a escuchar la voz de Cyndi Lauper interpretando On the Sunny Side of the 
Street, que provenía de una tortería cercana, la cual no tenía el menor empacho en 
poner su sistema de sonido a todo volumen. María y Lucía, a pesar del trago 
amargo que acababan de pasar, se miraron sorprendidas, sonrieron y continuaron 
su camino por el lado soleado de la calle acompasadas con la alegre música que les 
cubría las espaldas en su dramática retirada. 

    

“Grab your coat and get your hat Leave your worry on the doorstep Just direct your 
feet 

To the sunny side of the street Can’t you hear a pitter-pat? 

And that happy tune is your step Life can be so sweet 

On the sunny side of the street…” 

    

Toma tu abrigo, toma tu sombrero, 

deja tus preocupaciones en la puerta, 

encamínate hacia 

el lado asoleado de la calle. 



¿No escuchas el ritmo? 

Oh, la tonada alegre está en tus pasos, 

la vida puede ser tan dulce, 

en el lado asoleado de la calle. 

    

 





  

Lucía, la abuela, definitivamente le caía bien a María. Durante el vuelo que 
las llevó a Piedras Negras hizo gala de su enorme calidad humana. Era una mujer 
de impactante personalidad. Guapa a pesar de sus 81 años. Fuerte, discreta, 
sincera, cariñosa. Que así como elevaba la voz para reclamar sus derechos, sabía 
guardar el más profundo de los silencios. No se había atrevido a interrogarla —
como todos los demás— ni a dudar de la legitimidad de su hijo Horacio. Le 
conmovía ver la ternura con la que abrazaba y besaba a su hijo y la forma en que 
éste correspondía a su cariño. En cuanto la abuela lo tomaba entre sus brazos, 
Horacio caía en un sueño profundo y dormía como un bendito entre sus enormes 
pechos. Ver a su hijo dormir de esa forma la relajaba. Le brindaba un poco del 
alivio que tanto necesitaba. Mucho más en esos momentos. De por sí los 
aeropuertos la angustiaban y ahora, con un hijo en brazos, pues ni hablar. Antes de 
viajar, tuvo que tomar demasiadas decisiones. Qué empacar, qué dejar, qué podía 
llevar a bordo y qué no. Al documentar, tuvo que elegir entre ventanilla o pasillo. 
No era algo muy complicado de hacer pero la mente de María tenía tanto que 
procesar que no podía tomar esas simples decisiones. No le gustaba la ventanilla 
porque si le daban ganas de ir al baño, tenía que molestar a los pasajeros de al lado 
y tampoco la convencía el pasillo pues al llegar a su destino, le generaba mucha 
angustia la presión silenciosa que ejercían sus vecinos de asiento para que se 
levantara de inmediato ya que después del aterrizaje todos querían salir 
disparados, cual espermatozoide en busca de óvulo. Afortunadamente en esta 
ocasión, la abuela Lucía viajaba con ella y le brindó la ayuda que tanto necesitaba. 
En cuanto llegaron a sus asientos, la abuela tomó a Horacio entre los brazos para 
que María pudiera descansar un poco. María se acomodó en el asiento del avión y 
se relajó. Dejar todo atrás e irse por un tiempo a vivir al rancho de la abuela parecía 
ser la mejor decisión que había tomado en la vida. Significaba estar lejos. No tener 
que presenciar el derrumbe del mundo que Carlos y ella habían construido con 
tanto cariño. No ver su casa desmantelada. No saber lo que Carlos se iba a llevar o 
dejar de los objetos que integraron lo que fuera su hogar. No ver cómo se 
marchitaban las flores de su jardín. Tampoco quería discutir con Carolina por la 
herencia que su madre les dejó. Básicamente, no quería ver su pasado. Se merecía 
un alto en el camino y, gracias a que en su trabajo aún gozaba de su licencia de 
maternidad, podía darse ese lujo. 

El chofer de la abuela los recogió en el aeropuerto y de inmediato los llevó al 
rancho en donde todos los trabajadores los esperaban para darles la bienvenida. 
Chencha, una mujer casi de la misma edad de la abuela, —descendiente directa de 
otra Chencha que trabajó por años en casa de la familia de la Garza— quien 



funcionaba como ama de llaves, los condujo a la habitación que prepararon para 
ser ocupada por Horacio y ella. Era enorme y totalmente acogedora. Le habían 
puesto una mesa de noche junto a su cama, un escritorio en medio del cuarto, un 
tocador y hasta una cuna con todo y mosquitero. A María le sorprendió que, a 
pesar de la premura del tiempo con el que les informaron a los trabajadores de su 
llegada al rancho, todo estuviera resuelto: las cajas de pañales, la leche, la tina para 
bañar a Horacio. Todo, absolutamente todo estaba previsto y las necesidades más 
inmediatas, tanto de ella como de su hijo, plenamente cubiertas. Con el paso de los 
días, María comprendió que la causa de ese milagro de organización se debía a que 
la abuela tenía una enorme bodega que sería la envidia de cualquier productora de 
cine. En su interior había almacenado e inventariado todo tipo de objetos que iban 
desde camas, ollas, cobertores, sillas, lámparas, almohadas, sombrillas, hasta 
cámaras fotográficas, teléfonos obsoletos, discos, radios, proyectores de 
diapositivas, de cine en diferentes formatos, de transparencias… bueno, 
prácticamente todo lo que a uno se le antojara. Dicho de otra manera, en casa de la 
abuela fácilmente se podía filmar una película de época sin necesidad de alquilar 
nada. Lo increíble del caso es que, con la misma facilidad con la que Lucía 
atesoraba objetos, se deshacía de ellos. No le costaba trabajo desprenderse de cosas 
superfluas, de baratijas, de objetos carentes de un significado afectivo. Las bolsas 
de plástico eran un ejemplo. A la abuela le molestaba enormemente el daño 
ecológico que ocasionaban, así que en el rancho estaban prácticamente prohibidas. 
Para ir de compras contaban con magníficas bolsas de yute, de lona o de papel. 
Esta postura era congruente con la forma en que se vivía en el rancho. La abuela se 
sostenía económicamente por medio de una empresa de productos ecológicos que 
fabricaba jabones de baño, de ropa y de trastes, así como líquidos para limpiar 
vidrios, para desmanchar ropa, para quitar grasa. También manejaba una línea de 
productos para la higiene corporal que incluía shampoo, pasta dental, cremas de 
cuerpo y de rostro. Su empresa era muy exitosa y le permitía vivir holgadamente. 

María sólo podía ponerle un pero a la abuela: ¡No tenía Internet! Lo cual 
resultaba catastrófico para una persona adicta a las redes como ella. 

—¿Internet? No, no tengo… ¿Para qué quieres Internet? 

—Pues para enviar y recibir correos, para mantenerme informada de lo que 
está sucediendo en el mundo, para… 

—No, mi’jita, lo único que necesitas por el momento es tener tiempo para 
ti… Todo lo que el mundo de la tecnología aparentemente te da, en verdad te lo 
quita… 



—¿A qué te refieres? 

—A que se vuelve tu patrón, te esclaviza, te controla, te dice qué hacer y a 
qué hora, te marca el ritmo, no te deja tiempo para ti, te mantiene ocupada en 
muchos asuntos que en verdad no importan… ahora lo único que necesitas es 
recuperar tu paz… 

María, muy a su pesar tuvo que reconocer que la abuela tenía razón y por lo 
mismo mantuvo la boca cerrada. Sabía perfectamente que no le iba a dejar nada 
bueno buscar en Facebook noticias de Carlos. Ni leer los comentarios de sus 
amigas respecto a su separación, ni enterarse de cuántos muertos se habían 
acumulado en el país en las últimas horas. Así que continuó bebiendo en silencio el 
té de paja de avena que la abuela le había preparado y que supuestamente la iba a 
ayudar a relajarse. Se lo tomó por mera cortesía porque dudaba mucho que le fuera 
a hacer efecto. Si el ansiolítico que el doctor Miller le había recetado no le estaba 
haciendo efecto, mucho menos le iba a servir tomarse un simple té para calmar sus 
nervios. Por supuesto que subestimó los profundos conocimientos que la abuela 
tenía en el campo de la herbolaria. La infusión no sólo la tranquilizó sino que en 
pocos minutos se sintió tan relajada que por un buen rato dejó de pensar en el 
asunto del Internet. En cuanto le dio la última mamila a Horacio y lo puso a dormir 
en su cuna, cayó sobre la cama y no se despertó hasta las ocho de la mañana del 
día siguiente. 

Los ladridos de los perros del rancho la despertaron. Se incorporó 
sobresaltada. Ya era de día y su hijo ¡no había llorado! Corrió a revisar la cuna y el 
niño no estaba dentro. Salió de la recámara y escuchó un canto proveniente de la 
cocina. Abrió la puerta y ahí estaba Horacio, en brazos de la abuela, durmiendo 
plácidamente mientras ella le cantaba una canción en lengua náhuatl. Al verla, 
Lucía le brindó una amplia sonrisa y le preguntó: 

—Buenos días. ¿Cómo amaneciste? 

—Bien abue… hasta ahorita me desperté… ya es tardísimo… ¿verdad? 
respondió María, todavía adormilada. 

—Depende… el tiempo siempre es relativo. No te preocupes, lo bueno es 
que te repusiste un poco. Te urgía un descanso. 

—¿Y Horacio también durmió todo este tiempo? 

—No, empezó a llorar como desde las cuatro de la mañana, pero como no lo 



escuchabas lo saqué de la recámara para que te dejara dormir… 

—Qué pena, abue, no volverá a pasar… 

—No hay problema. Yo me levanto desde esa hora, y cuidar a tu hijo es el 
mejor regalo que he tenido en mucho tiempo… 

—¿Y aceptó la mamila? 

—Sí. Al principio, como que no quería porque mezclé la leche de fórmula 
con atole de trigo germinado y le pareció extraño el sabor pero cuando pasó la 
primera impresión, lo aceptó y mira cómo quedó de tranquilito… 

—Pero abuela… ¿Por qué le pusiste ese atole?… ¿No le irá a hacer daño? 

Lucía rió divertida y le puso a María el niño entre los brazos para darle una 
verdadera cátedra sobre la alimentación a base de germinados al tiempo que 
preparaba el desayuno para ambas. Tomó un viejo comal de hierro forjado y lo 
puso al fuego. Sacó del refrigerador unos bollos de tortillas de harina que había 
amasado la noche anterior y comenzó a extenderlos sobre una tabla de madera con 
la ayuda de un rodillo. El paloteo era rítmico y preciso. Cada bola de masa se 
convertía en una tortilla perfectamente redondeada. El contacto entre el rodillo y la 
masa y entre la masa y la mesa producía una música totalmente hipnótica. La 
abuela se deslizaba por la cocina con la precisión de una bailarina. María había 
visto a su madre extender tortillas infinidad de veces pero nunca de la manera en 
que la abuela lo estaba haciendo. Su madre lo hacía mediante una técnica rígida, la 
abuela le imprimía gran sensualidad a cada uno de sus movimientos. 

Acto seguido, las puso a cocer sobre el viejo comal al que no se le pegaba 
nada pues se utilizaba sólo para cocer las tortillas de harina y con el uso y el paso 
del tiempo se le había formado una capa protectora mil veces más poderosa que el 
mentado teflón que tanto se anunciaba en los comerciales de la tele. Ese comal 
nunca se lavaba. Cuando se terminaba de utilizar se le limpiaba con un trozo de 
papel y listo. 

María gozó todo, la forma en que la abuela tomaba la tortilla cruda y la 
deslizaba delicadamente sobre el comal para realizar el ritual del cocido que 
consistía en tres pasos: colocar la tortilla, esperar unos segundos a que se le 
formaran unas pequeñas burbujas en la superficie y en ese momento darle una 
vuelta y esperar hasta que se inflara, y finalmente volver a girarla para que se 
dorara del lado en que sólo estuvo unos segundos en contacto con el calor. 



Mientras atendía el correcto cocido de las tortillas, la abuela picó cebolla y la 
puso a freír en otro sartén similar al comal. También era de hierro forjado, grande, 
bello y tampoco se le pegaba nada pues había sido curado de la misma manera que 
el comal. Cuando la cebolla estuvo acitronada, le añadió jitomate y chile picados y 
luego le incorporó unos huevos de granja recién recolectados del gallinero. 
Mientras se terminaban de cocer puso a calentar unos frijoles de olla y conectó la 
cafetera. Durante todo ese tiempo en ningún momento se distrajo de su plática 
sobre las bondades de los germinados ni se equivocó con ningún término ni nada 
por el estilo. 

Definitivamente, ese desayuno “catedrático” fue la mejor carta de 
presentación de la abuela para demostrar a María las razones por las cuales había 
obtenido un doctorado en química y también el por qué era considerada la mejor 
cocinera de la región. Al escucharla, María recordó que su abuela fue la primera 
mujer que cursó la carrera de química en todo el estado. Su mamá, a pesar de que 
nunca hablaba de la abuela, alguna vez lo mencionó con orgullo pero 
inmediatamente después, y a manera de rectificación, dijo que era una pena que 
con tanto conocimiento científico se hubiese dedicado a la herbolaria. María no 
veía nada malo en ello y la abuela definitivamente la convenció con todo su 
conocimiento. Le quedó claro que sabía lo que hacía al darle a su hijo atole de trigo 
germinado. Pero lo que más la impresionó fue verla actuar como una gran 
alquimista. Como la sabedora de los ritmos, de los tiempos, de las cantidades y las 
pócimas. El calor de la cocina que contrastaba con el frío casi congelante del 
exterior, los olores, la plácida respiración de Horacio que dormía entre sus brazos, 
provocaron que María se sintiera en familia, y esa era una sensación que hace 
mucho no experimentaba. 

Se sintió como una niña pequeña a la que arropan y alimentan con amor. Y 
una memoria escondida comenzó a aflorar en el fondo de su ser. El proceso ya se 
había iniciado en el instante en que puso un pie en la casa de la abuela. De 
inmediato reconoció el olor que despedían los muebles. Se trataba de un olor 
peculiar que con el paso de los años se había ido impregnando en cada sillón, en 
cada cortina, en cada cama, en cada mueble. Eran los olores de una casa en la cual 
se ha cocinado día tras día. Y en esa mañana, la combinación entre el olor que 
despedía el árbol de Navidad que la abuela había puesto en la sala, mezclado con 
los olores de la cocina fue el detonador para que en su mente fuera revelándose 
con mayor precisión el recuerdo lejano de una cena de Navidad. Y a una velocidad 
inusitada fueron apareciendo en su memoria sonidos, risas, ecos de olores y 
emociones dormidas. María llegó a pensar que todo estaba bien, que iba a poder 
salir ilesa de ese clavado a su niñez pero no calculó que una cosa inevitablemente 



conduce a otra, así como los durmientes de la vía del tren que se colocan uno 
después de otro para que la máquina se deslice sobre ellos con un rumbo 
determinado. Una vez iniciado el recorrido, ya no hay vuelta atrás. Querer bajarse 
de un tren en marcha es realmente peligroso y sobre todo cuando éste avanza a 
alta velocidad. María, sin poder impedirlo, irremediablemente iba al encuentro de 
su destino pues la abuela, tratando de agradar el paladar de su nieta, sacó del 
congelador unas tortas de Navidad y las puso al fuego. Las había preparado para 
celebrar Noche Buena y guardó las que sobraron. María celebró ampliamente la 
propuesta gastronómica de Lucía pero al dar el primer bocado no sólo reconoció el 
gran sazón de la abuela sino que evocó un recuerdo enterrado. Uno doloroso. 

Ella era una niña pequeña que estaba comiendo una torta de Navidad frente 
al árbol navideño cuando escuchó gritos provenientes de la cocina. Su madre y su 
abuela discutían a voz en cuello. De pronto, salió su madre furiosa, le arrebató la 
torta y se la tiró al piso, luego la tomó del brazo y prácticamente la arrastró hacia la 
puerta por la que salieron dando un estruendoso portazo. Sin pensarlo dos veces, 
María le preguntó a la abuela: 

—¿Por qué se enojó tanto mi mamá contigo una Navidad en que yo era 
chica? 

—Porque tú y tus hermanos querían abrir los regalos antes de medianoche y 
yo les di permiso, pero tu mamá estuvo en desacuerdo conmigo porque decía que 
así se rompían las reglas de la Navidad… 

—¿Y sólo por eso enfureció tanto y nunca regresó? 

—Claro que no, esa fue la forma que ella encontró para mostrar su enojo, la 
verdadera razón fue otra… Una que está enterrada en el pasado. 

—¿Cuál? 

—Que le fui infiel a tu abuelo. —Respondió Lucía con toda naturalidad. 

—¿Cómo? 

—Si te interesa, otro día te lo cuento los detalles, pero ahora no. Se nos enfría 
el desayuno. 

María se quedó con la boca abierta. No sabía qué decir. Trató de continuar la 
conversación con la misma soltura. 



—¿Y cómo se le hace cuando alguien no te quiere perdonar? 

—Pues tienes que aprender a perdonarte tú misma, pero no es fácil… 

María se preciaba de ser sincera y directa pero la abuela decía “quítate que 
ahí voy”. La abuela confesó su falta así nomás. Como si dijera “hace mucho frío” o 
“puede que nieve por la tarde”. La dejó sin palabras y la única forma que encontró 
para no exclamar sonido alguno fue comer su delicioso desayuno consistente en un 
par de huevos a la mexicana acompañados de tortillas de harina, coronado con una 
torta de Navidad. Mientras lo hacía, María pensó en Proust, en sus magdalenas, en 
la manera en que el pasado está íntimamente entrelazado con olores, con sabores. 
Bastó un solo bocado, una pequeña mordida a una inofensiva torta de Navidad 
para que María se viera arrastrada por una fuerza descomunal que estaba 
alineando de golpe datos, recuerdos, información. La mordida a la torta de 
Navidad coincidió exactamente con el momento en que Chencha hizo una entrada 
triunfal a la cocina llevando un antiguo “moisés” en las manos. Era uno de esos 
que estuvieron de moda en el siglo pasado y que la abuela había ordenado que 
sacaran de la gran bodega de almacenamiento a la que coloquialmente llamaban el 
cuarto de “tiliches y trebejos” para que fuera utilizado por Horacio cuando 
estuviera junto a ellas en la cocina. 

—¡Lo encontré, Lucía! —Exclamó Chencha. 

—Justo a tiempo. Estamos empezando a desayunar. 

—Buenos días, niña María, ¿cómo les amaneció? 

—Bien, dormimos muy bien. 

—Qué bueno y para que desayunes mejor pon a tu hijo dentro de este 
“moisés” que me parece que fue de tu mamá… 

—Así es… —respondió Lucía. 

Chencha hablaba como tarabilla y a una gran velocidad. Sus palabras fueron 
avivando el fuego que nutría de energía el tren del recuerdo. Mientras María 
colocaba a Horacio dentro del “moisés” para poder desayunar cómodamente, 
Chencha no paró de hablar. Les comentó de todo, del clima, del pleito mañanero 
en el que se vieron involucrados los perros del rancho con unos de fuera, de que el 
agua se había congelado dentro de la tubería, etcétera. Pero de pronto comentó 
algo que hizo que el corazón de María se acelerara. 



—Todos quieren venir a ver a tu bisnieto pero ya les pedí que lo dejaran 
descansar. Lo que pasa es que la bola de chismosos quiere ver si es cierto lo que les 
dije de que el “ñiño” es el vivo retrato de su abuelo y bueno…también del 
bisabuelo…de uno sacó el color de los ojos y del otro el color de la piel… 

A María se le atragantó el bocado. Volteó a ver a su abuela quien le asintió 
con la cabeza. Su tren estaba a punto del descarrilamiento. Estaba por de enterarse 
de que era en su propia familia y no en la de Carlos en donde había un 
afrodescendiente. Y no porque lo considerara algo malo o reprobable. Nunca había 
sido racista y mucho menos ahora que tenía un hijo negro al que amaba con toda el 
alma y el cual le parecía el más bello del mundo. Lo que sucedía es que esa 
información la colocaba en una posición débil frente a Carlos. Ante los ojos de su 
pareja, de alguna manera ella era la culpable, ya no de una infidelidad pero sí de 
ser portadora de una herencia genética. 

El rostro de María, como siempre, reflejó con claridad todos los 
pensamientos que circulaban por su mente y Lucía tuvo que contener una leve 
sonrisa. No era prudente evidenciar que ella celebraba ampliamente tener un nieto 
negro en la familia a pesar de los contratiempos que su arribo provocaba. En ese 
niño se cumplían sus deseos más profundos. Recordó que cuando estaba 
embarazada de su hija Luz María, hasta circularon apuestas entre Felipe y ella para 
ver si su futuro hijo tendría la piel negra o no. Para su enorme desilusión, su hija 
no salió como el padre. Felipe trató de convencerla de que eso era lo mejor pues así 
su hija nunca tendría que recibir una mirada de rechazo, ni experimentar lo que era 
la segregación, la exclusión, el desprecio. Felipe hablaba por experiencia propia, 
pero no tomaba en consideración que para Lucía tener una hija negra hubiera 
representado su mayor orgullo. Hubiera sido la mejor forma de mostrar al mundo 
la belleza de una raza poderosa, bella, sensual. Hubiera sido también la manera de 
pronunciar en silencio su discurso más sublime sólo con materializar dentro de un 
cuerpo la infinidad de murmullos que pronuncian quedamente ¡la raza negra es 
bella! Por nueve meses mantuvo la ilusión de que iba a lograr que perdurara en su 
hija todo aquello que amaba profundamente. Los carnosos labios de Felipe, su 
estilado cuerpo, sus prominentes glúteos, sus enormes dientes, sus bellos ojos, sus 
largos dedos, su inconfundible voz, su ritmo. Cómo le impresionaba la manera de 
bailar de Felipe. Sólo era necesario que moviera un músculo, uno sólo, para 
encenderla. Su cuerpo derrochaba cachondería, sensualidad. Ella nunca pudo 
bailar con nadie mejor que con su marido. Fue una verdadera desgracia que, 
cuando quedó parapléjico, ya no pudieran bailar como antes ni volvieran a hacer el 
amor de la manera tradicional porque vaya que encontraron formas de amarse 
intensamente más allá de besarse, acariciarse y mirarse en silencio por largo rato. 



Ahora, mientras Lucía admiraba la belleza de Horacio, no podía más que 
disfrutar las paradojas de la vida. El destino no le permitió dar a luz una hija pero 
sí un nieto negro. Un niño de belleza impresionante que nadie esperaba, que llegó 
a sus vidas sorpresivamente. Y a Lucía le causaba mucha gracia que Luz María que 
tanto se vanaglorió de sus ojos azules y su cabello rubio y que tanto se empeñó en 
esconder su negro pasado, no hubiera podido evitar que un deseo remoto, pero 
muy profundo se colara en sus vidas. 

    

El silencio sería total si no fuera por el sonido que las hojas del álbum de 
fotografías de Lucía producían al pasar de una página a otra. Las imágenes 
definitivamente son silenciosas. No tienen voz. Nos narran lo sucedido en tiempos 
pasados sin palabras, con miradas fijas, con sonrisas mudas. 

María anhelaba ansiosamente que apareciera la esperada foto que hablaría 
de la verdad y no pudo evitar recordar a los merolicos de las ferias cuando 
anunciaban en voz alta “pase usted, aquí verá lo nunca antes visto”. Había un 
secreto que se le iba a revelar en ese mismo instante y sus manos sudaban igual 
que el techo de la casa de la abuela. El sol había salido y estaba descongelando la 
escarcha que se había acumulado sobre la casa de Lucía en el transcurso de la 
noche. Las gotas hacían un sonido peculiar al tocar la tierra. Parecía un canto que 
acompañaba perfectamente el esperado momento. 

María y su abuela estaban sentadas en el piso de la recámara de Lucía. 
Frente a ellas estaba el baúl de los recuerdos abierto de par en par. De su interior, 
Lucía sacaba diversas fotos para mostrar a su nieta. Era una ceremonia intensa, 
bella, íntima, mágica. María tuvo que controlar el deseo de revisar las fotos de 
manera desordenada. De buscar entre todas ellas las que tanto esperaba ver pero 
se contuvo. 

Hubo una foto que capturó su atención. Era la de Gertrudis a caballo con sus 
cananas. 

—¿Quién es ella? 

—Gertrudis, mi tía abuela. 

—¿Peleó en la Revolución? 



—Sí. 

—¿Y quién es el que está a su lado? 

—Su esposo, Juan. Él también era un general de la Revolución. 

—¿Y éste? 

—Su hijo, que también se llamaba Juan; bueno, Juan Felipe, pero todos le 
decían Felipe. 

María se acercó a un medallón de celuloide en el que había una foto de óvalo 
rodeada de flores. El rostro de ese hombre era poderosamente atractivo. Era un 
mulato de ojos claros. 

—¡Qué guapo hombre! 

—Sí, mi suegro era muy guapo. 

—¿Tu suegro? No, yo te pregunté por esta foto —dijo, mostrándosela. 

—Si, perdón es que me imagino que no estás al tanto de los secretos de 
familia. Yo me casé con Felipe, el nieto de la tía Gertrudis, quien era el hijo del hijo 
que ella tuvo con Juan Alejándrez, o sea, me casé con el hijo de Juan Felipe. Y antes 
de que preguntes, sí, me casé con mi primo segundo. 

—¿Y era mulato? 

—Sí. 

—¿Por eso mi hijo salió negro? 

—Por eso y porque Loretta, la mamá de tu abuelo, también era de raza 
negra. 

María no podía dejar de observar el profundo parecido que su hijo tenía con 
el bisabuelo. En el rostro de ambos resaltaba un par de bellos ojos azules. Después 
de observar las similitudes por un rato, María se animó a romper el silencio y 
preguntó: 

—¿Mi mamá conoció estas fotos? 



—Claro… 

—¿Y por qué no dijo nada cuando mi hijo nació? ¿Por qué guardó silencio? 

—Por vergüenza. 

—¡No entiendo cómo pudo hacerme algo así!… ¡Todos me estaban 
repudiando, por Dios! ¡Mi matrimonio se fue a la ruina!… 

María de inmediato tomó su celular y comenzó a sacar fotos con la intención 
de enviárselas a su hermana Carolina junto con un amable mensaje de “mira, 
pendeja, de dónde salió mi hijo con ese color de piel” y otro mensaje en el mismo 
tenor para Carlos que dijera: “Prueba de que no te fui infiel”. 

Lástima que no pudo hacer ni lo uno ni lo otro porque ¡no había Internet en 
el rancho! Para aliviar su frustración y de paso entender mejor la información que 
acababa de recibir, se puso a armar un árbol genealógico. 

    





  

Lucía fumaba un cigarrillo lentamente. La sesión de fotos con María le había 
alborotado la memoria y aprovechando que se había quedado sola, salió al porche 
para sosegar sus recuerdos. En el rancho no se escuchaba ningún sonido. Todo era 
quietud. Esa solitaria tarde invernal le brindaba el ambiente ideal para mantener 
los párpados cerrados y poder pensar en Felipe sin sobresalto ni distracción 
alguna. Lucía estaba consciente de que cada vez que pensaba en Felipe estaba 
corriendo un riesgo. Temía que por ahí pudiera surgir un recuerdo indómito que la 
hiciera recordar lo que no debía, lo que afanosamente intentaba ocultar. No 
contaba con la llegada de las remembranzas, las que no hacen ruido, las que no 
anuncian su llegada, las que lo atrapan a uno totalmente desprevenido y por eso 
resultan tan devastadoras. Sólo se necesita un pensamiento, uno sólo para que todo 
el mundo se derrumbe y junto con él se vengan abajo la escenografía, los telones, 
las máscaras y surjan de ultratumba los muertos, los fantasmas y con ellos todo lo 
que permaneció enterrado, oculto atrás de una sonrisa. De esas sonrisas socarronas 
que esconden la culpa. Esa tarde Lucía aprendió que no bastaba con mantener la 
boca cerrada para que los secretos permanecieran mudos. Lucía olvidó que los 
olores no se pueden silenciar, hablan con fuerza, rompen muros y saltan a la 
superficie a la menor oportunidad. Un aroma a lavanda proveniente de su huerto, 
se filtró por su nariz y la obligó a rememorar el olor de la barba recién rasurada y 
perfumada de Felipe. Ella era quien diariamente lo ayudaba a realizar esa difícil 
misión ya que tenía una barba muy cerrada. El agradable olor de la lavanda vino 
acompañado de un penetrante olor a sangre fresca con lo cual Lucía se dio cuenta 
de que estaba sola pero no a salvo. 

María se había ido a la ciudad en busca de un café que proporcionara 
servicio de Internet gratuito. Al llegar al sitio, María de inmediato subió las fotos 
de sus antepasados a su Facebook, y se dispuso a esperar alguna reacción mientras 
se comía un pastel de chocolate. No fue una larga espera. Carolina se escandalizó 
al ver publicadas las fotos de su supuesto abuelo y bisabuelo y de inmediato le 
había enviado un mensaje directo a María en el que le pedía que por piedad parara 
de mentir, que hacía mucho daño a la familia inventando historias, que no sabía de 
dónde había conseguido esas fotos de afroamericanos que no tenían nada que ver 
con ellas. Le exigía que las bajara inmediatamente y dejara de atormentar a toda la 
familia. María se “prendió” con la respuesta, así que le había llamado por teléfono 
a la abuela para informarle que estaría un buen rato intercambiando correos 
bélicos con su hermana y que tardaría más de lo planeado en regresar. 
Afortunadamente, Lucía había tomado sus precauciones, consideró que no era 
conveniente dejar a María conducir en el estado emocional en el que se encontraba 



así que la había mandado a la ciudad en compañía del chofer y de Chencha, uno 
para que manejara el vehículo y la otra para que le ayudara a cuidar al niño 
mientras ella daba rienda suelta a su furia. La entendía. ¡Vaya que la entendía! Ella 
se había casado con un mulato que aparte era su primo y tuvo que enfrentar 
muchas situaciones similares. Claro que en esos tiempos no había Internet y los 
fenómenos de agresión y odio no se volvían virales. Pero para el caso era lo mismo. 
Uno sufría y punto. 

Recordó las miradas cargadas de desaprobación que recibió la primera 
noche en que bailó con su primo. Felipe acababa de llegar a México proveniente de 
Chicago y todo en él resultaba atractivo, bueno, al menos para Lucía. Los 
cuchicheos entre los invitados a la fiesta no paraban. Casi en secreto se comentaba 
que Felipe era el nieto de Gertrudis, la Generala. Si a alguno le fallaba la memoria, 
sólo tenían que mencionar “la que se fue encuerada a lomo de caballo” y en 
seguida todos sabían de quién estaban hablando. Sorprendentemente, la 
importante participación de Gertrudis en la lucha armada resultaba irrelevante y 
pasaba a segundo plano ante la poderosa imagen de la mujer desnuda que ya era 
parte del imaginario colectivo. Sus logros en el campo de batalla o del activismo 
social se habían visto disminuidos con el correr de los años ya que al triunfo de la 
Revolución, Gertrudis quedó tan decepcionada de que en la Constitución 
Mexicana de 1917 no se le concediera el voto a las mujeres, que después de mentar 
madres e insultar a todos los que pudo, decidió irse a vivir fuera del país. Se mudó 
a Chicago con la intención de colaborar con las mujeres sufragistas. Al llegar, se 
encontró con que la historia del sufragio femenino en Estados Unidos era 
complicada. Algunas organizaciones buscaban el derecho al voto pero sólo de las 
mujeres blancas. Entonces buscó a Ida B. Wells, una mujer negra que había 
fundado en el año de 1913 el Alpha Suffrage Club of Chicago y se unió a su lucha. 

La buena estrella que siempre acompañaba a Gertrudis la hizo llegar al 
barrio de Hull House, el cual, a diferencia de otras comunidades de inmigrantes, 
estaba integrado por varios grupos étnicos que convivían en relativa paz. 
Mexicanos, Italianos, Griegos, Polacos y Afroamericanos se respetaban unos a 
otros y no se discriminaban. En ese sitio, Gertrudis logró lo que anhelaba: que su 
hijo creciera en un lugar en donde no fuera “el mulato” del pueblo, pero no pudo 
evitar que años más tarde, su nieto Felipe regresara a México a despertar todo tipo 
de comentarios relacionados con su aspecto físico pero también a escribir una 
poderosa historia de amor con su prima Lucía. 

Lucía sacó de la bolsa de su delantal una carta que había escondido cuando 
le estaba enseñando a María las fotos de la familia. Era una carta que ella le había 



escrito a Felipe y no quería que su nieta la viera. El papel ya estaba amarillento. 

“¿Amor, te acuerdas cuando tenías cuerpo y podíamos abrazarnos? Un 
abrazo tuyo tenía todo el peso del cielo. Era como quedar bajo el cobijo de un árbol 
milenario. Era la paz. Era el sueño tranquilo. Era la certeza de que no había nada 
que pudiera lastimarme. ¿Te acuerdas cuando tenías boca y nos besábamos como 
locos? ¿Te acuerdas cómo nos amábamos después del beso? ¿Te acuerdas que una 
de nuestras inolvidables noches de amor hicimos una proyección de cuántas veces 
más íbamos a hacer el amor en nuestras vidas? Me parece que nuestro cálculo más 
conservador y tomando en cuenta que estábamos cerca de los cuarenta años fue 
que tendríamos por delante unos 35,000 encuentros amorosos. Te moriste a los 4, 
535 días después, habiendo cubierto sólo 9,075 de los encuentros pronosticados. O 
sea, me quedas debiendo 25,925 noches de amor. El día de hoy fui a la playa, 
escribí tu nombre en la arena y una ola lo borró. Comprendí que ya nada te 
contiene. Ya no eres un cuerpo. Has regresado a casa. Ahora eres parte del mar, del 
viento, del universo entero. Recuerdo la noche que pasamos en el desierto mirando 
un manto de estrellas realmente conmovedor y nos pusimos a conversar sobre el 
big-bang. Me explicaste claramente que nuestro cuerpo está constituido por 
materia estelar y que hemos estado presentes desde el inicio de la creación. Desde 
el primer estallido celeste. Tus cenizas tienen esa misma fuerza. Están incendiadas 
de amor. Tú, todo tú, eres amor incandescente. Amor que no muere. Amor que 
permanece. Amor que no duele, aunque en este instante me encuentre llorando.” 

En cuanto terminó de leer la carta por última vez, la encendió utilizando el 
fuego de su cigarrillo. Ya nadie más la volvería a leer. Era demasiado íntima, 
demasiado dolorosa. Mientras el papel se consumía, Lucía pensó que sería genial 
que uno pudiera “quemar” la culpa con sólo desearlo. La culpa que Lucía cargaba 
en sus espaldas era tan grande, tan insoportable, que la obligó a hacer lo que todo 
el mundo hace en esos casos: proyectarla afuera. Buscar a quién culpar, al que 
fuera y donde fuera pero menos a ella. 

Como primer mecanismo de defensa, quiso inculpar al mismo Felipe, el que 
murió en sus brazos. El que se dejó vencer. Recordó sus ojos, su piel, su voz. Fue 
una pena que cantando como lo hacía no lograra consagrarse como un artista 
internacional. Cuando Felipe cantaba en un ambiente seguro y rodeado de amigos 
y familiares lo hacía de maravilla pero si lo tenía que hacer frente a un gran 
público, la voz se le cerraba. No hubo manera de que superara ese impedimento. 
Ni el apoyo incondicional de Lucía, ni sus ambiciones personales. No pudo. Nunca 
pudo. 



Dicen que ese problema se manifestó por primera vez en una iglesia católica 
del barrio en donde había crecido. Una vecina, conociendo sus capacidades vocales 
le había pedido de favor a Loretta, su madre, que le permitiera a su hijo cantar el 
Ave María en su próxima boda. Loretta accedió. Felipe se aprendió la letra con 
gran empeño pues le era completamente ajena, ya que su familia profesaba la fe 
protestante. Cuando el momento llegó, Felipe comenzó a cantar con su 
privilegiada voz y por supuesto capturó la atención de los presentes quienes 
quisieron ver quién era el cantante y cuando sintió la mirada de los invitados sobre 
su persona, su garganta se cerró y no pudo continuar. Fue un desastre total. 

Lucía pensó que no debería haberlo forzado tanto a presentarse en público. 
Pensó que mejor hubiera sido disfrutarlo en familia y punto. Sintió una punzada 
de culpa y entonces supo que tenía que buscar a otro culpable o de lo sucedido, de 
lo contrario ella quedaría como la única responsable. Entonces centró sus 
pensamientos en los estragos que causa la esclavitud no sólo en una persona, sino 
en sus descendientes. En Felipe parecían juntarse todos los miedos del mundo, 
todos. Y se le aglomeraban en la garganta. La esclavitud pues, era la culpable de 
todo lo ocurrido. Era la memoria presente y constante del dolor, era el esparadrapo 
en la garganta, era la parálisis de las cuerdas vocales. Trató de recordar la voz de 
Felipe. Su voz de relámpago, de sensualidad, voz que a María le provocaba llanto. 
La clave del éxito que logró obtener a pesar suyo estaba relacionada con su manera 
de frasear. La copió de Frank Sinatra y Billie Holiday. Claro que su fraseo tenía un 
carácter muy personal, era como una forma de orar, de respirar, de susurrar 
secretos al oído. El poderío de su voz consistía en dejar que por su boca vibraran 
los sollozos de aquellos que vieron por última vez el mar de África, o contuvieron 
el grito ante el golpe del látigo en sus espaldas. Algunas veces también tenían un 
carácter ritual, como los cantos de los esclavos a la luz de la luna. 

De pronto, Lucía detuvo sus pensamientos. Escuchó una voz que la 
estremeció. Tenía un tono idéntico al de Felipe. Buscó de dónde provenía ese llanto 
poderoso y descubrió que de su bisnieto, que acababa de regresar al rancho. María 
lo traía en brazos y se dirigió directamente hacia ella en busca de ayuda. A Lucía le 
agradó escuchar esa voz que no tenía el menor asomo de represión o miedo o 
pena. La garganta de ese niño vaya que se expresaba con libertad. 

Horacio lloraba con desesperación y María no sabía qué hacer para calmarlo. 
Había comenzado a llorar en camino de regreso al rancho. Chencha opinó que al 
“ñiño” le zumbaban los oídos de tanto mal pensamiento que recibía. María le pidió 
que por favor dejara de emitir sus opiniones porque la ponían muy nerviosa. 
Como madre primeriza, María no sabía qué hacer y estaba a punto de que le diera 



un ataque de pánico. Lucía, al ver a su bisnieto, de inmediato supo que el niño 
tenía dolor de oídos y le pidió a su nieta que se dirigieran a la cocina. De inmediato 
tomó una cuchara sopera, vertió en ella unas gotas de aceite de oliva y le colocó un 
diente de ajo pelado. Luego puso la cuchara directamente sobre el fuego hasta que 
el ajo comenzó a dorarse. Pidió a María que le trajera un frasco con algodón que 
tenía en su tocador y María obedeció. Lucía apagó el fuego y sacó la cuchara por la 
ventana de la cocina para enfriar el aceite. El frío exterior la templó de inmediato y 
acto seguido, tomó un trozo pequeño de algodón y con él absorbió el aceite con ajo 
para después exprimirlo sobre el oído de su bisnieto. Le pidió a María que le 
sostuviera la cabeza mientras ella dejaba caer la gota de aceite tibio en el pequeño 
orificio del oído de Horacio. 

—¿Abuela estás segura de lo que estás haciendo? 

—Claro que sí…este niño tiene dolor de oídos… 

—¿Pero cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar tan segura? ¿No será mejor que 
lo llevemos al doctor? 

—¿Y no será mejor que me ayudes? ¿No te das cuenta de que tu hijo se 
retuerce e inclina su cabecita de lado? 

Hasta entonces, María se dio cuenta de que efectivamente Horacio realizaba 
ese movimiento de manera repetitiva y se dispuso a ayudar a la abuela quien no 
dejaba de sorprenderla con sus conocimientos. A los pocos minutos el dolor se 
calmó y Horacio pudo dormir nuevamente. María lo dejó en su cuna y buscó a la 
abuela quien a pesar del intenso frío se encontraba nuevamente fumando en el 
porche. 

—Abue… 

—Dime… 

—¿Tendrás una foto de mi mamá en la que aparezca con su papá? 

—Sí… 

—¿Me la enseñas? 

—Claro que sí… pero si es para enviársela a tu hermana te digo que pierdes 
el tiempo… no lo va a creer… va a decir que es un fotomontaje… 



—Sí, de seguro, pero igual se la quiero mandar, en algún momento me tiene 
que creer… 

—La gente sólo ve lo que cree y por más pruebas que le des ella no lo verá… 
pero no importa, vamos, te muestro nuevas fotos… 

 





  

“Como te ves, me vi… Como me ves te verás” es una frase que Lucía 
escuchó decir a su madre infinidad de veces. Obviamente el dicho popular 
contiene una gran sabiduría, pero su significado se remite al tiempo, al que pasa, al 
que transita, al que deja huella, y como Lucía no creía que los seres humanos sólo 
fueran la certeza de que el paso de los años inexorablemente deteriorará su cuerpo, 
prefirió no utilizarla. Sobre todo porque dudaba que María pudiera realizar el 
mismo ejercicio de reconocimiento que ella estaba haciendo con su nieta pero a la 
inversa. La prueba es que cuando le mostró una foto de su boda con Felipe, María 
le preguntó ¿ésta eres tú, abuela? Para nada la reconoció. Así que pedir que María 
pudiera o quisiera imaginar la apariencia que su abuela tenía cuando era joven era 
mucho pedir. A lo más que podría llegar es a saber que Lucía no siempre fue así, 
pero esa Lucía que vivió en el pasado y que permaneció tanto tiempo oculta a sus 
ojos nunca tomará vida aunque la vea en fotos. Uno tiende a pensar que sólo lo que 
ve es real y tiene vida. Todo aquello que uno no vio con sus propios ojos y no se 
registró en la memoria, simplemente no existió. Ni siquiera lo podemos reconocer 
porque primero tendríamos que haberlo conocido. Sin embargo, vive, tiene 
existencia propia y se puede presentar en nuestras vidas de la manera más 
inesperada. Como el nacimiento de Horacio, por dar sólo un ejemplo. Pero esa 
Lucía que algún día fue, sigue estando viva. Parecen ser dos personas diferentes 
pero no lo son. Son una sola que vibra con la misma fuerza que antes. Pero para 
verla, para reconocerla, se requiere un conocimiento previo y unos ojos educados 
para hacerlo. A Lucía le inquietó pensar en que ya no vivía nadie que la hubiera 
visto crecer, embarnecer, florecer, bueno a excepción de su querida amiga Annie 
pero hacía años que había perdido contacto con ella. De ahí en fuera, todos estaban 
muertos. Y con ellos, el recuerdo de aquella Lucía que capturaba miradas, que 
despertaba deseos, que bailaba, que reía, que cantaba, que soñaba, que amaba 
como pocas. No podía pretender, pues, que María se imaginara que alguna vez se 
vio como ella. Que tuvo el pelo largo, negro, brillante, que sus labios arrugados de 
tanto fumar alguna vez estuvieron llenos de sensualidad y besaron hasta el 
cansancio. Que sus lentas piernas caminaron con firmeza, se entrelazaron con otros 
muslos con placer y volaron. ¡Sin duda que volaron! 

No, los ojos de María veían otras cosas, se interesaban por otros asuntos. 
Miraban con sorpresa las fotos de Lucía en su juventud pero al levantar la vista 
sólo eran capaces de observar a una vieja que gusta sentarse en el porche, encender 
un cigarrillo y cerrar los ojos. Por supuesto ignoraba que mantenía los párpados 
apretados para ver a los que ya no tienen cuerpo pero están a su lado, viven en 
ella. Los que le hablan, los que le cantan, los que le susurran… y a los que Lucía 



observa como si fuera la primera vez. Si María pudiera imaginar siquiera los 
intensos encuentros amorosos que la abuela revivía durante sus contemplaciones, 
se desmayaría, le parecería obsceno. Si los hijos no están preparados para imaginar 
a los padres amando, mucho menos a los abuelos. 

En un juego de espejos, Lucía miraba a María observando las fotos 
familiares y podía recordarse en el cuerpo de su nieta. No sólo eso, reconocía en 
ella los gestos, las miradas y los movimientos de algunos de sus parientes muertos. 
Lo que una y otra observaban en las fotos que tenían sobre la alfombra era 
totalmente distinto. María veía datos genéticos con los que lavaría su honra. Lucía 
veía al Felipe que tanto amó, al de los ojos enormes de intenso mirar. No podía 
dejar de relacionarlos con los de Horacio, su bisnieto. Tenían el mismo color pero 
una distinta forma de mirar. Lucía consideró que nunca nadie la vio ni la ha vuelto 
a ver como los ojos de Felipe. En ese instante cruzó por su mente una imagen 
terrorífica: la de la última mirada que Felipe le lanzó antes de morir, bueno, más 
bien antes de que ella lo matara. Su mente dio voz de alarma y entonces Lucía se 
evadió del doloroso recuerdo reconstruyendo con claridad la primera vez que 
Felipe la vio con amor. Esa mirada fue tan imborrable que nada ni nadie la pudo 
reemplazar. Felipe y Lucía tenían años de no verse debido a que él vivía en 
Chicago al lado de sus padres. 

Regresaron para el aniversario de bodas de Esperanza y Alex, los padres de Lucía. 
Fue una celebración muy emotiva. Esperanza, por muchos años se rehusó a hacer 

fiestas ese día debido a que su aniversario de bodas lamentablemente coincidía con 
la fecha en la que Pedro, su padre, y su tía Tita se habían incendiado junto con todo 

lo que fue el rancho de la familia de La Garza. Ésa era una de las pérdidas más 
grandes que Esperanza había tenido que enfrentar y le llevó un buen tiempo 

recuperarse y finalmente aceptar que la fecha de la inesperada muerte de Tita, a 
quien consideraba su verdadera madre, no sólo marcaba el día de su partida de 

este mundo sino que era el recordatorio de la amorosa unión que estableció con su 
padre fuera del tiempo y de las reglas sociales. Ese día, pues, era para celebrar el 

amor, el amor que fundía cuerpos de manera poderosa, el amor que con una 
llamarada amalgamó en un mismo día la unión de Tita con Pedro y de Esperanza 

con Alex. Con esa intención en mente hicieron los preparativos de la fiesta a la que 
acudieron muchos de los invitados que asistieron a la boda original de Alex y 

Esperanza y que se salvaron del incendio gracias al efecto del banquete que Tita 
había preparado ese día y que provocó en todos ellos un deseo irrefrenable de 

ausentarse de la fiesta para irse a hacer el amor con desenfreno. Por supuesto que 
Gertrudis y su familia no podían faltar en dicha celebración y vinieron desde 

Chicago con el ánimo de participar en el festejo. Nadie se imaginó que ese día aún 



les tenía preparada una sorpresa. En cuanto los primos se vieron a los ojos algo 
sucedió. Felipe saludó a Lucía y justo cuando le tomó la mano la orquesta que 

amenizaba el evento comenzó a tocar la canción favorita de Felipe y sin dudarlo un 
segundo jaló a Lucía a la pista de baile. Lucía, entre risas, se dejó conducir. Y en 
cuanto Felipe colocó su brazo alrededor de la cintura de su prima algo sucedió. 

Lucía sintió que flotaba, que se trasladaba a un tiempo fuera del tiempo. Era como 
si la letra de la canción Where or When describiera totalmente lo que ella sentía en 

ese instante:   

 “It seems we stood and talked like this, before We looked at each other in the same 
way then But I can’t remember where or when” 

    

Parece que estuvimos parados aquí platicando antes, nos miramos de la 
misma forma aquella vez, pero no recuerdo dónde ni cuándo. 

    

No supo cómo ni por qué pero su piel reconocía el contacto de las manos de 
Felipe. Como si ya antes la hubiesen acariciado por noches enteras. Sus cuerpos 
seguían el ritmo de la música como si hubiesen ensayado por meses. Todo le era 
familiar: la forma en que Felipe sonreía, el olor que despedía su cuerpo pero sobre 
todo la forma en que la miraba. Sus ojos. Sus enormes ojos azules fuertemente 
contrastados por el color de una piel achocolatada, definitivamente la hacían 
perderse en el tiempo. 

    

“And so it seems that we have met before And laughed before, And loved before But 
who knows where or when.” 

    

Y parece que nos conocimos antes, y nos reimos antes, 

y nos amamos antes, 

pero quién sabe dónde ni cuándo. 

    



Era curioso experimentar una sensación de cercanía y familiaridad tan 
enorme con alguien tan distinto a los demás. Felipe vestía a la moda de Chicago. El 
corte de los trajes durante los años de la posguerra se caracterizaron por la 
utilización de pantalones de cintura alta y sacos de solapas amplias y hombreras 
grandes. La estilizada figura de Felipe no podía verse mejor con esa elegante 
manera de vestir, lo cual lo hacía aún más atractivo. Para Felipe resultaba extraño 
ser el foco de atención. Lo hacía sentirse intimidado. Con la única persona que no 
sucedía eso era con Lucía. Con ella se dio de inmediato una conexión inexplicable 
y poderosa. 

De pronto, al dar un giro de baile, se desprendió el medallón que Lucía 
llevaba en su cuello. Había sido el regalo que Gertrudis, su tía abuela, le había 
dado para celebrar sus quince años. En vida perteneció a Mamá Elena, su bisabuela 
y dentro contenía una foto de ella junto con la de un mulato que fue el amor de su 
vida y padre de Gertrudis. El hecho de que la cadena se rompiera y liberara el dije 
resultó mágico, pues tanto Felipe como Lucía se inclinaron al mismo tiempo para 
recogerlo. Sus rostros quedaron tan cerca que fue imposible contener un beso, el 
cual resultó una descarga poderosa, un relámpago de luz interna que cimbró a 
Lucía de pies a cabeza y le provocó una comezón insoportable en el centro de la 
vagina. 

La voz de María la regresó al presente. 

—¿Quién fue la primera persona de raza negra en la familia? 

—José Treviño. Su familia llegó a Piedras Negras huyendo de la Guerra 
Civil en Estados Unidos. Mira, aquí está una foto de él… 

Lucía sacó una vieja libreta del fondo del baúl. Buscó entre sus páginas hasta 
que encontró la foto de José Treviño y se la mostró a María. 

—¡Qué guapo…! 

—Así es… 

—¿Y esta libreta, de quién era? 

—Era el diario de Tita… 

—¿Y quién era Tita? 



—Tu tataratía… 

—¿Me lo podrías prestar? 

—Claro… 

—¿Por qué está como quemado? 

—Porque se salvó de un incendio… esa es una larga historia que otro día te 
contaré… ahora estoy un poco cansada… 

Lucía no estaba cansada, sólo deseaba cerrar los ojos, viajar en el tiempo y 
gozar a Felipe un poco más. María apartó para sí el diario de Tita y antes de cerrar 
el baúl colocó en su interior todas las fotos que la abuela y ella habían sacado. Casi 
al final descubrió una foto suelta que capturó poderosamente su atención. Era una 
fotografía muy desgastada. En ella aparecía una mujer negra de una belleza 
extraordinaria. Estaba en medio de un campo algodonero. Un pañuelo le cubría la 
cabeza y con sus manos sostenía el delantal arremangado lleno de flores de 
algodón. 

Atrás de la foto aparecía un texto en inglés: “Strange Fruit”. 

—¿Y esta mujer? 

—Era la mamá de José Treviño. 

—¿Me la puedo quedar? 

—Junto con todo lo que quieras… estas fotos estaban destinadas al olvido de 
no ser por ti. 

 





  

María observaba con cuidado el rostro de Tita que aparecía en la primera 
página de su diario. Le parecía increíble que nadie en su familia le hubiera hablado 
de ella pero tal vez lo que más le sorprendía era saber que no se había casado 
porque tenía que cuidar a su mamá hasta la muerte. ¿Cómo entender esta actitud 
de obediencia en pleno siglo XXI? Bueno, siendo sincera tenía que reconocer que 
había otras formas modernas de sumisión. Las personas que pertenecen a 
organizaciones delictivas o a partidos políticos tienen que obedecer a sus 
dirigentes a riesgo de ser expulsados del grupo. La estructura piramidal sostiene 
todo tipo de organizaciones alrededor del globo. Los de arriba dictan las órdenes, y 
los de abajo obedecen. Así de simple y terrorífico. Sin cuestionamientos de por 
medio, sin chistar, sin dar una opinión y sin darse cuenta de que las órdenes que 
tan ciegamente siguen están diseñadas para convertirlos en víctimas de un sistema 
opresor que decide qué es lo que deben hacer, qué es lo que deben comer, a qué 
tipo de educación pueden acceder y a cuál no, incluso a quién se debe amar y a 
quién no. Entre una madre represora y el sistema que nos gobierna, María no veía 
una gran distancia. Y si en el pasado una hija renunciaba al matrimonio, hoy se 
renuncia a una vida digna. 

Lo maravilloso de la historia de Tita es que ella, desde la cocina, había 
encontrado la libertad, había encontrado la forma de transmitir la energía amorosa 
a través de lo que cocinaba, había dado con la fórmula para escapar de las 
absurdas reglas que la sociedad y la familia le impusieron. Había encontrado la 
ruta de escape a la opresión y la había dejado escrita para que no hubiera duda. 
Por medio de ese conmovedor testimonio, Tita la hizo llorar, la hizo reír, la hizo 
reflexionar y la dejó con miles de dudas en la cabeza. Su lectura le resultó 
fascinante. Leyó el diario de un tirón y a pesar de que cerró el libro, siguió 
obsesionada con la mirada de Tita. No podía sacarla de su cabeza. Parecía pedir 
ayuda. En el diario sólo había una foto de ella. Al día siguiente le preguntó a la 
abuela si tenía más fotos pero le respondió que muy pocas pues el fuego acabó con 
el rancho en donde Tita había vivido. Lo único que se salvó fue ese diario que 
quedó protegido bajo un metate. Las pocas fotos de Tita que sobrevivieron fueron 
las que Gertrudis, su hermana, tenía en casa. No eran muchas. Tita aparecía en una 
que otra foto familiar de bodas, bautizos, reuniones familiares y días de campo, 
pero eran pocas en verdad. 

En la primera la foto del diario, Tita aparecía al lado de su madre, la cual era 
tataratatarabuela de María. La mirada de esa mujer era escalofriantemente fría y 
acusadora. Después de contemplarla por un rato, María llegó a la conclusión de 



que era idéntica a la de Luz María, su madre, quien por lo visto le heredó su 
manera observar y de juzgar. Muy poca gente pudo sostener una mirada de 
reproche de su madre. María sentía que los genes dominantes son como un arcón 
enorme que llevamos dentro pero que desconocemos. El color de ojos, de piel, las 
enfermedades, están ahí, esperando unirse a otro gen para tomarnos por sorpresa y 
hacernos decir: ¿De dónde salieron estos ojos azules o ese pelo rizado o esa piel 
negra? ¿Qué absurda necesidad obliga a esos genes extraviados a deambular sin 
rumbo aparente para, de pronto, aparecer en nuestras vidas y trastocarlo todo? ¿A 
quién obedecen? ¿Qué leyes los gobiernan? ¿Qué es lo que activa la información 
que ha estado latente? A María le resultaba aterrador darse cuenta de la cantidad 
de información desconocida que circulaba por sus venas. Estaba descubriendo que 
era portadora de una enorme carga genética proveniente de parientes lejanos que 
incluía todo tipo de miedos, prejuicios y culpas, que ella portaba dentro de su 
cuerpo como se conservan las mejores noches de amor, el olor a rosas o el sabor del 
chocolate. 

La lectura del diario le despertó un hambre incontrolable. Se dirigió a la 
cocina en busca de alimento. Eran las cuatro de la mañana. Horacio dormía en su 
cuna y decidió abandonarlo por un momento pues ya no podía controlar el antojo. 
Estaba comenzando a aceptar que tenía problemas con la comida. No sabía qué 
hacer. Cuando aún vivía en la Ciudad de México intentó ponerse a dieta. Por las 
mañanas daba inicio su programa de jugo-terapia. Su organismo respondía muy 
bien. No le faltaba energía y para nada le daba hambre. Pero en cuanto se iba a 
dormir comenzaban los problemas, las pesadillas y los deseos escondidos. Soñaba 
con comida. Y entonces, en un estado de completo sonambulismo, se dirigía a la 
cocina y abría el refrigerador dispuesta a devorar lo que fuera. Cuando despertaba 
del todo ya era demasiado tarde, en pocos minutos se había empacado todo lo que 
había podido. En casa de la abuela, su dieta prácticamente estaba destinada al 
fracaso pues dentro de su refrigerador uno podía encontrar verdaderas delicias y 
enormes tentaciones. 

María cada día confiaba menos en ella misma. Conscientemente deseaba con 
toda el alma recuperar su figura y perder todos los kilos que había ganado con su 
embarazo, pero en cuanto se dormía, su subconsciente tomaba el poder y la 
obligaba a hacer aquello que no deseaba. Al día siguiente, amanecía con una cruda 
emocional enorme y tratando de volver al buen camino se prometía que sólo por 
ese día no rompería la dieta. En lugar de desayunar unos huevos rancheros con 
chilaquiles, que era en verdad lo que se le antojaba, se preparaba uno de sus jugos. 
Ponía en la licuadora espinacas, algunos frutos rojos, una manzana, nueces y luego 
se lo tomaba. Inmediatamente se sentía bien y juraba que así seguiría todo el día. 



La verdad le gustaba mucho su dieta porque la obligaba a comer alimentos que de 
otra forma no ingeriría. Ella nunca comía manzana, por ejemplo, porque le parecía 
una pérdida de tiempo. Tener que masticar un buen rato la desesperaba. Le 
causaba angustia, en cambio si la licuaba, en un segundo podía darle a su cuerpo 
alimentos sanos sin necesidad de estar masticando. Pasaba todo el día haciendo su 
dieta de jugos y sintiéndose a cada minuto una persona sana. Antes de irse a 
dormir se congratulaba de haber podido controlar su apetito y se iba a la cama con 
la conciencia tranquila y la autoestima en alto. Pero en cuanto cerraba los ojos, 
comenzaba el desfile de pasteles, tacos, tortas, tamales y sin poder resistir, 
invariablemente terminaba rompiendo su promesa y sintiéndose la mujer más 
fracasada del mundo. En ese preciso momento cuando se encontraba atravesando 
el umbral de la derrota de la voluntad, se abrió la puerta de la cocina y apareció 
Lucía recién levantada. Su día comenzaba a esa hora de la madrugada. Vio todo lo 
que su nieta había comido. La huella del delito estaba sobre la mesa. Restos de 
chocolates, migajas, etc… A manera de saludo le preguntó a su nieta a bocajarro: 

—¿ Y tú, nunca aprendiste a tejer? 

—No… 

—¿Y a bordar? 

—Menos… 

María le dio el último bocado a una concha con natas que tenía en la mano y 
mientras se limpiaba la boca pensó en la absurda pregunta que le había hecho su 
abuela. No le encontraba el menor sentido y menos a esa hora de la madrugada. 

 





  

María y su abuela tejían con entusiasmo. Habían comenzado a las cinco de la 
mañana y aún no daban muestras de cansancio a pesar de que ya era la hora de la 
comida. El tiempo se les habían ido volando. 

Para María esta actividad resultó todo un descubrimiento. Ella nunca 
aprendió a tejer pues le resultó mucho más importante desarrollar su intelecto, 
estudiar, conseguir una maestría. Por años consideró que tejer era para señoras que 
no tenían nada que hacer. Sin embargo, tenía que reconocer que el conocimiento 
adquirido afanosamente durante sus años universitarios no había logrado 
proporcionarle paz. Tal vez había un tipo de conocimiento, un saber ancestral que 
no había encontrado y quizá porque buscó en el lugar indebido pues esta sabiduría 
no sólo estaba encerrada en los libros, estaba en actividades íntimas, cotidianas que 
por simples no eran tomadas en cuenta por los estudiosos. Tejer, ahora lo 
consideraba, le había dado sentido a toda la humanidad por miles de años. Se tejía 
para arropar, para hacer cuerdas, para plasmar historias y símbolos dentro de 
bellos textiles. En la antigüedad los varones también tejían, los niños tejían, ya no 
se diga las mujeres. Tejer era repetir el mito de la creación puntada a puntada. 

Con gran alegría descubrió que además, en todo ese tiempo en que había 
estado enfrascada en el manejo de las agujas, no había pensado en comida. Ni en 
qué le iba a decir a la cabrona de su hermana la próxima vez que la viera, ni en la 
mirada de desprecio que le iba a lanzar a Carlos el día en que se divorciaran. La 
noche anterior recibió un mensaje de su abogado pidiéndole el divorcio. María se 
indignó tanto que ni siquiera lloró. Como bien decía su abuela ese hombre no se 
merecía ni una sola de sus lágrimas… ni de sus pensamientos. Por eso encontraba 
tan encantador el tejido. Sólo tenía que concentrarse en el derecho y el revés. Nada 
más. Y mágicamente sus manos daban forma a algo nuevo. Sentía que sus dedos 
eran largas hebras de luz que entrelazaban el estambre bajo las reglas de un nuevo 
ordenamiento: el del amor. ¿Qué podía ser más importante que estar tejiendo un 
suéter para cubrir a su hijo? Para arroparlo, para abrazarlo, para decirle que su 
amor por él era tan grande que con sólo una prenda podía subsanar todas las 
carencias afectivas de las que era objeto por parte de su padre. Tejer para su hijo… 

—Abuela ¿tú tejías para mi mamá? 

—Claro. Desde que nació… en especial el día de su cumpleaños y para 
Navidades… bueno, hasta que dejamos de vernos… 



A María le vinieron a la mente imágenes difusas de esa última Navidad en 
casa de la abuela y del suéter que su mamá recibió como regalo. En vida nunca lo 
usó pero antes de morir le pidió que lo buscara y se lo llevara al hospital. Murió 
antes de poder estrenarlo. María pensó que tal vez su mamá quiso que el cariño de 
su madre la arropara antes de partir de este mundo. 

—¿Y tú, le enseñaste a tejer? 

—¿A quién? 

—A mi mamá… 

—Claro, y lo hacía muy bien. 

Y sin querer, María se puso en lugar de su psicoanalista y mentalmente se 
preguntó a sí misma… 

—¿Por qué crees que tu mamá no te enseñó a tejer? 

Y mentalmente se respondió: 

—Porque no quería estar unida a su mamá…rompió con ella y con todo lo 
que ella representaba… 

—¿Y para no ver a su madre reflejada en ti evitó a toda costa transmitirte ese 
conocimiento? 

—Sí, es lo más probable… 

—¿ Y a ti, por qué nunca te interesó tejer? ¿Por qué querías estudiar tanto? 

—Obviamente porque yo quería parecerme a mi mamá… porque quería que 
ella se sintiera orgullosa de mí, de mi intelecto… 

—¡Wowwww! Hasta la psicoanalista me voy a ahorrar… exclamó en voz 
alta… 

La abuela la volteó a ver pero no hizo el menor comentario, en seguida 
volvió a su tejido. María la entendía, a ratos, esa actividad invitaba al silencio. 
María, durante toda la mañana, sólo dejó su tejido de lado para darle de comer a 
Horacio pero en seguida había retomado las agujas. Encontró que la relajaba por 



completo, que era una forma de meditar, de encontrar paz. No cabía duda que la 
abuela era sabia. En esos difíciles momentos que estaba atravesando, en los que 
todos la hacían a un lado con desprecio, tejer resultaba una forma de sostenerse, de 
mantenerse en pie, de ordenar sus pensamientos, de controlar su ansiedad. 
Descubrió que al tejer uno podía sostener maravillosas conversaciones con uno 
mismo, con los demás o de plano compartir el silencio. Era una actividad tan 
apasionante que ni siquiera sentía la necesidad de ver su Facebook, ni de leer sus 
correos ni de involucrarse en discusiones tontas y brutalmente agresivas del 
Twitter. 

Agradeció que ese día la abuela le enseñara a tejer. Sentía que tejer sería un 
parteaguas en su vida. Antes de ese día la abuela y ella eran un par de familiares 
desconocidas, pero ahora estaban tejiendo lazos, afectos y una complicidad 
grandiosa sin necesidad de hablar. A la hora del atardecer, la abuela le preguntó si 
no le molestaba que pusiera música. María respondió que no y entonces la abuela 
sacó de otro baúl uno de sus discos lp favoritos y lo colocó en un tocadiscos. La 
música de Billie Holiday inundó el estudio de su abuela, al que todos llamaban tal 
y como lo había bautizado en vida la Mamá Elena: el cuarto oscuro. Un cuarto del 
que ya sólo quedaba el nombre pues la luz lo inundaba la mayor parte del día. Lo 
que pasaba era que no era el cuarto original. Era una reconstrucción del que fuera 
el cuarto de baño de Mamá Elena. A la muerte de su madre, Tita lo ocupó y le 
realizó la primera remodelación para convertirlo en su laboratorio-estudio-cocina-
cuarto de baño-habitación. Dejó la tina en el centro porque le gustaba la idea de 
bañarse ahí mismo, en el sitio en donde Pedro y ella habían hecho el amor por 
primera vez. Con el paso de los años había sufrido varias reconstrucciones y 
remodelaciones. La primera surgió después del incendio del rancho en los años 30 
obedeciendo el profundo deseo de Esperanza, la bisabuela de María, de dejar el 
lugar tal y como Tita lo había diseñado en vida. En un costado del cuarto había 
una cocineta con trasteros en donde se mezclaban por igual sartenes de hierro 
forjado junto con microscopios y probetas. Lo único que Lucía había aportado era 
un altar en donde tenía una foto de Felipe, a la cual se le ponían a diario un jarrón 
negro con claveles rojos. Definitivamente se trataba de un lugar sui géneris, 
mágico, especial. Era un lugar de encuentros, de transformaciones, de contacto con 
la luz. Lucía no sabía a partir de qué época había comenzado a utilizar veladoras 
como medio de calefacción durante el invierno. No lo hacía en toda la casa, sólo en 
el cuarto oscuro. Resultaba un método bueno pues no sólo proporcionaba calor 
sino que iluminaba el lugar con una luz muy especial. Elemento que una buena 
tejedora agradece en extremo. 

Y ahí estaban las dos. Lucía y María, abuela y nieta, escuchando música y 



tejiendo en lo que fuera el cuarto oscuro de Mamá Elena, el sitio en donde esa 
poderosa mujer gustaba bañarse a oscuras, en el lugar en donde Tita perdió su 
virginidad, en donde finalmente, y mediante un baño de chocolate, se reconcilió 
con su madre, en el lugar en donde Lucía y Felipe dieron rienda suelta a la 
concupiscencia, en el lugar en que Felipe falleció, en el lugar en donde Tita y Pedro 
se incendiaron de amor y volvieron a la luz. 

    

“I’ll be seeing you In all the old familiar places That this heart of mine embraces All 
day and through In that small cafe The park across the way The children’s carousel The 
chestnut trees The wishing well…” 

    

Te veré 

en todos los lugares conocidos que mi corazón abraza, 

todos los días, 

en ese pequeño café, 

el parque de enfrente, 

el carrusel de los niños, 

en los árboles de castaña, 

en el pozo de los deseos. 

    

Lucía y María escuchaban a Billie Holiday cantar “I’ll Be Seeing You” 
mientras tejían una historia memorable juntas. En un sitio que tenía la vocación de 
desnudar, de prender fuego, de realizar rituales donde la oscuridad se torna 
luminosa, donde el canto saca a la luz la emoción largamente reprimida y la 
convierte en lágrimas que limpian el alma. Sacar a la luz lo que se ha escondido 
siempre será un acto de liberación, de sanación. Abuela y nieta sanaban al tiempo 
que dejaban caer sus lágrimas sobre el tejido. Lucía, sin decir palabra, le dio un 
pañuelo desechable a María y continuó llorando. María no le preguntó por qué 



derramaba lágrimas. 

Era obvio que lo hacía, al igual que ella, por un hombre que en ese momento 
no estaba a su lado o estaba pero no de manera corporal. Sólo había que ver la 
manera en que la abuela honraba la memoria del abuelo. El ritual mediante el cual 
le cambiaba a diario los claveles rojos, la devoción con la que sacudía el polvo que 
por la noche se acumulaba sobre el piano que perteneció a su bisabuela Esperanza 
y en donde él tantas veces tocó. El abuelo estaba presente en cada partitura, en 
cada corbata, en cada sombrero, en cada pañuelo, en cada uno de los objetos que le 
pertenecieron y que la abuela cuidaba y valoraba. Lucía tenía un baúl lleno de 
afectos y una mente plagada de imágenes que la música reactivaba. En el sonido, 
en la luz es donde se recupera todo lo amado. Pero esas dos mujeres no se 
percataron que dentro de ese espacio tan cargado de invisibles presencias, había 
una poderosamente real, contundentemente luminosa a la que no le quedó otra 
que hacerse presente mediante el llanto. Horacio inundó con su voz potente hasta 
el último rincón del cuarto oscuro. Pedía su alimento. El llanto del niño era un 
anuncio, un presagio, una certeza de que en él estaban presentes todos los hombres 
que tanto amaron y que tanto amaban las mujeres de esa familia. En sus genes 
vivían Pedro, John, Juan, Alex, Felipe, Carlos. 

    

“I’ll be seeing you In every lovely summer’s day In everything that’s light and gay 
I’ll always think of you that way I’ll find you in the morning sun And when the night is 
new I’ll be looking at the moon But I’ll be seeing you…” 

    

Te veré 

en cada hermoso día de verano, en todo lo que es brillante y alegre, siempre 
pensaré en ti de esa forma Te veré en el sol de cada mañana y cuando la noche es 
nueva, 

miraré hacia la luna 

pero te veré a ti… 

    

 





  

Tejer rápidamente se convirtió en una actividad diaria. María y su abuela se 
reunían por las tardes y se dedicaban al tejido mientras escuchaban música. Ese 
día, antes de que Lucía colocara uno de sus discos de acetato en el tocadiscos, 
María se adelantó y sorprendió a la abuela con una canción que había descargado 
en su iPad. Era un disco de Jimmy Yancey, el gran pianista de blues a quien el 
abuelo Felipe conoció e incluso llegó a frecuentar. Ese álbum fue uno de los 
favoritos de Felipe. En una de las fuertes discusiones que la pareja tuvo, Lucía le 
había lanzado el disco a la cabeza, Felipe lo había esquivado pero al hacerlo 
provocó que el lp se estrellara con fuerza contra la pared y se hiciera añicos. Nunca 
lo pudieron reponer. Los ojos de Lucía se llenaron de agua. 

—¿De dónde sacaste ese disco? 

—Lo bajé del Internet. 

—Pero ese disco es imposible de conseguir, llevo años buscándolo porque el 
mío se me rompió… 

—Sí abue, pero ahora en el iTunes uno encuentra todo lo que tú te puedas 
imaginar. No suena igual que tus discos, claro, pero al menos uno puede disfrutar 
toda la música del mundo… 

—¿Y cómo le puedo hacer para bajar esa música? 

—Primero tienes que comprarte una laptop o un iPad o de perdida un 
celular, luego tienes que contratar servicio de Internet y luego pues yo te enseño y 
listo… 

—Bueno ¡Pues hagámoslo ya! 

—Pero, abue, ahora es nuestra sesión de tejido… 

—María, mi querida María, te desconozco. ¿No eras tú la que moría por 
tener Internet en el rancho? 

—Ja, ja, está bien. Hagámoslo. 

Y a la voz de ya, Lucía contrató el Internet y a la velocidad los gigas la vida 
en el rancho cambió radicalmente. 



Lucía, lejos de lo que se esperaba, aprendió a manejar la nueva tecnología en 
una tarde. Entendía perfectamente bien lo que sucedía en el campo de lo invisible. 
Enviar y recibir información no le resultó cosa del otro mundo. 

La entrada del Internet al rancho se convirtió en todo un acontecimiento. 
María pudo volver a chatear a su antojo y cuando la ocasión lo ameritaba, cosa que 
ocurría con frecuencia, enviar insultos a su hermana. Chencha, por su lado, 
descubrió que a través del Facebook podía ver las fotos de sus nietos y entonces se 
la pasaba compartiendo videos con todo mundo y metiéndose en donde nadie la 
llamaba. Todos estaban en lo suyo y en lo de los demás. 

De pronto, Betty Miller, la bisnieta de Annie Thompson, contacta a Lucía por 
Facebook para invitarla a la fiesta sorpresa que le estaban organizando a su 
bisabuela con motivo de sus ochenta y cinco años. El apellido de soltera de Annie, 
era Brown. Así es como Lucía la recordaba. Annie, aparte de haber sido su mejor 
amiga de juventud, también era su tía pues era una de las hijas que su abuelo John 
Brown había procreado con la abuela Shirley. Annie era cuatro años mayor que 
Lucía pero nunca se notó. Siempre compartieron todo; juguetes, ropa, amigos, 
discos. A Lucía la entusiasmó mucho recibir la invitación y de inmediato le 
confirmó a Betty su asistencia al evento. Hacía años que no sabía nada de la vida 
de Annie y ahora, gracias al bendito Facebook, se habían reencontrado. 

La entrada al salón de fiestas fue como regreso al pasado. Todo lo habían 
adornado como en los 40. Todos los invitados, desde los más viejos hasta los más 
jóvenes, vestían ropa de la época. La idea era que Annie se sintiera como en sus 
mejores tiempos. ¡Y vaya que lo lograron! Su familia le contrató una orquesta que 
tocaba en vivo música de las grandes bandas: Tommy Dorsey, Benny Goodman, 
Glenn Miller, Count Basie. Lucía consideró que era una fiesta diseñada no sólo 
para Annie sino también para ella. En un inicio había aceptado la invitación con 
gusto pero conforme fueron pasando los días le asaltó el temor de tener que 
enfrentarse con sus amigos y familiares. Le preocupaba tener que dar explicaciones 
sobre la muerte de su hija Luz María. ¿Cómo decirles que no había sido notificada 
a tiempo? ¿Cómo ocultar que tenía años de no verla? 

Sin embargo, María la convenció de asistir a la fiesta con un simple 
argumento: 

—Abue ¿tú crees que esos amigos a los que hace mil años que no ves, saben 
que mi mamá y tú no se hablaban? ¡Por dios! Lo más probable es que ni siquiera 
saben que mi mamá murió. Ándale, vamos a la fiesta, yo te acompaño y verás que 



nos vamos a divertir… ¡Después de tanta chingadera en verdad que nos lo 
merecemos! 

María estaba en lo cierto. ¡en serio que se merecían un poco de distracción! 
Desde que sacó del baúl de los recuerdos dos vestidos, uno para ella y otro para 
María comenzó su viaje al pasado, a un pasado feliz. Y cuando entraron al salón de 
fiestas, sus miedos y malestares físicos desaparecieron. 

Lucía se sentía como la protagonista de Las Viudas del Jazz, película que vio 
como unas 20 veces seguidas en compañía de Annie. El tiempo había pasado por 
ellas, sin embargo, las dos mujeres seguían teniendo una apariencia maravillosa. 
Las dos se veían espectaculares. En cuanto estuvieron frente a frente se abrazaron 
con gran entusiasmo. Annie no paraba de reír y disfrutar la enorme sorpresa que le 
habían preparado. El viento de las trompetas, cual huracán, se arremolinó en sus 
corazones y arrastró los años acumulados. Lucía y Annie no pudieron evitar que 
sus pies se alborotaran y las impulsaran a bailar con la misma alegría de su 
juventud durante gran parte de la noche. 

Y fue en medio de todo ese bullicio y, nuevamente, tal como sólo sucede en 
los musicales de Brodway, que María escuchó una risa que la cimbró. La vocalista 
de la orquesta estaba interpretando al micrófono Some Enchanted Evening pero su 
voz nunca fue lo suficientemente poderosa como para apagar la risa que tanto 
llamaba la atención de María. ¡Le era tan familiar! Sabía que la había escuchado 
antes pero no identificaba con precisión dónde. 

    

“Some enchanted evening, someone may be laughing 

You may hear her laughing across a crowded room 

And night after night, as strange as it seems 

The sound of her laughter will sing in your dreams…” 

    

Una noche encantada, alguien puede estar riendo, 

Y tal vez escuches su risa desde el otro extremo 



de la habitación 

y noche tras noche, por extraño que parezca, 

el sonido de su risa te cantará en tus sueños… 

    

Hasta que de pronto, María recordó perfectamente a quién pertenecía esa 
risa: ¡Al Dr. Miller! Quien estaba entre un grupo de personas que felicitaba a Annie 
Thompson. María se alejó de su abuela para ir a su encuentro y el Dr. Miller, en 
cuanto la vio, hizo lo mismo. El tiempo se suspendió para ellos. 

—¿Dr. Miller? 

—¿María? ¿Qué hace usted aquí? 

—Vine a acompañar a mi abuela… 

María señaló con la mano a la abuela Lucía. 

—¡No me diga que es nieta de Lucía!… a ver, entonces… si su mamá era la 
hija de Lucía… ¿Sabe que somos parientes lejanos? 

—No, pero en este momento, la verdad no me interesa que me lo cuente, 
prefiero que me saque a bailar, doctor… 

El Dr. Miller lanzó una de sus singulares carcajadas y no se hizo del rogar. 
La tomó de la mano y la condujo a la pista de baile. 

Lucía observaba a María bailar con el Roberto Miller, al ritmo de As Time 
Goes By. Formaban una pareja perfecta. Ya llevaban un buen rato bailando. Ya se 
tuteaban y habían roto las formalidades entre ellos. Desde la primera pieza, por la 
manera en que Roberto tomó a María de la cintura y la acercó hacia él, por la 
suavidad con la que ella aceptó pegar su cuerpo al de su compañero de baile, a 
Lucía le quedó claro todo lo que iba a pasar a continuación. ¡Si no lo iba a saber ella 
que en la primera noche en que conoció a Felipe hizo el amor con él! Sus ojos se 
llenaron de agua, pareció que a causa del pésame que en ese momento recibía de 
un viejo amigo, pero no era así, era a causa del amor, del amor que de pronto se 
presentaba ante sus ojos y la conmovía. 



Lucía reflexionó sobre lo absurdo que resulta pensar que el amor acaba, que 
tiene fecha de caducidad, que muere… basta ver a una pareja que se mira a los ojos 
como María y Roberto Miller lo hacían, para darnos cuenta del error. El amor es 
eterno, viaja, se transforma, pero siempre vuelve. Renace cada día en otros 
cuerpos, en otras bocas, en otras manos y hay que agradecerlo. Lucía consideró 
que no sólo eso, había que procurarlo y en cuanto aparecía, abrirle paso, 
bendecirlo. Así que en su calidad de “Guardiana del Fuego”, el nombramiento que 
su abuelo John Brown le había dado en su infancia, atravesó la pista de baile hasta 
el lugar en donde María y Roberto Miller estaban bailando Stardust, para hablar 
con ellos. Les quería sugerir que disfrutaran de la fiesta todo lo que quisieran y que 
ella regresaría al rancho para cuidar de Horacio. María agradeció el ofrecimiento 
encantada de la vida. Roberto le prometió que él mismo llevaría a María de 
regreso. 

La propuesta de la abuela abrió la puerta de la libertad. María y Roberto 
volvieron a abrazarse. Sus cuerpos entrelazados despedían chispas de deseo. Es 
más, en ese instante María sintió que el pene del doctor se endurecía entre sus 
muslos. Ella nunca se imaginó que con sus atributos físicos, pudiera despertar ese 
tipo de reacción en un hombre como el doctor Miller. Se sentía gorda, fea, pero eso 
sí, con ganas de portarse muy pero muy mal. Muchas veces se había preguntado 
¿Qué era portarse bien? En casa de su mamá, básicamente significaba obedecer, 
hacer lo que sus padres decían. Y portarse mal era actuar de manera inesperada, 
tomar decisiones propias aunque fueran políticamente incorrectas. Sentía que la 
abuela le estaba dando permiso de portarse mal y no la iba a defraudar. 

Lucía dio la media vuelta con una sonrisa en los labios y dejó a los bailarines 
solos. Sabía que una cosa los llevaría inevitablemente a otra, que pasarían del baile 
al abrazo, del abrazo al beso, del beso al manoseo y del manoseo a la penetración. 
Lo que no pudo imaginar es que María y el doctor se tardarían tanto en llegar al 
clímax pues en cuanto estuvieron en la habitación del hotel donde se hospedaba 
Roberto, le dedicaron bastante tiempo al cachondeo y a los besos. Intercambiaron 
besos intensos, profundos, lentos, como si Roberto Miller adivinara el temor que 
tenía María de mostrar su regordete cuerpo y su abultado vientre. Con paciencia y 
pasión contenida le dio tiempo suficiente para dejar atrás todo miedo o 
inseguridad. María llevaba tiempo de no hacer el amor. Un mes antes del 
nacimiento de Horacio, Carlos y ella suspendieron toda relación sexual y no había 
tenido la menor intimidad física con su marido después del parto. Carlos y ella 
dejaron pasar la cuarentena sin problema pues con trabajo se dirigían la palabra. 
Luego, Carlos de plano la había abandonado y desde entonces María vivía un 
celibato involuntario, mismo que afortunadamente estaba rompiendo con bombo y 



platillos. 

De los besos, Roberto Miller pasó a sus senos. Se los besó, amasó y succionó 
como nunca nadie lo había hecho. De pronto y sin que viniera al caso, María 
recordó que en el diario de Tita había leído que su tía tatarabuela había podido 
amamantar a su sobrino estando soltera. Esa misma tarde, María buscó en Internet 
si era posible que esto sucediera y se encontró con que sí, que con una buena 
estimulación los pechos de una mujer que no ha dado a luz pueden producir leche. 
Ella intentó hacerlo para satisfacer el hambre de Horacio pero fue inútil. No lo 
logró. Sin embargo, ese día y por obra y gracia del doctor Miller, sus pechos se 
comenzaron a hinchar y a derramar leche. Lo cual consideró como un milagro de 
amor. Sus pechos, como los de Tita, florecían en los labios de otro que llevaba el 
mismo nombre que Roberto, el hijo de Rosaura y Pedro que Tita con tanto cariño 
amamantó. María moría por regresar al rancho para sorprender a su hijo con la 
nueva. 

Ésa no era la única sorpresa que María se iba a llevar en aquel día. Al llegar 
al rancho, Chencha los esperaba en la vereda. Les hizo señas de que se 
estacionaran. A María le preocupó que algo malo hubiera sucedido en el rancho. 

—¿Qué pasa? 

—Nada, es que me mandó su abuela a prevenirla. En la casa la está 
esperando el señor Carlos que vino a hablar con usted. Dice su abuela que le dijo 
que usted se estaba bañando. Ella lo está atendiendo en la cocina y le sugiere que 
entre por la puerta de atrás para que no la vea…. 

—¿Carlos es el papá de Horacio? —le preguntó Roberto. 

—Sí… será mejor que me dejes aquí… 

Roberto asintió con la cabeza y antes de que María descendiera del 
automóvil le tomó la mano y le dijo: 

—Sé que tienes que tomar una decisión y que la tendré que respetar. Si de 
algo te sirve, quiero que sepas que nunca había deseado pasar el resto de mi vida 
con nadie. Puede sonar apresurado pero es así. Es todo lo que tengo que decir. 

—Está bien. 

María ya no pudo decir más. Bajó del automóvil con lágrimas en los ojos. 





  

María subió de prisa las escaleras y con la misma velocidad se despojó del 
vestido de fiesta y corrió a ver a Horacio. Sus pechos estaban a punto de reventar. 
Para colmo de males, el niño dormía profundamente y no le pudo dar de comer. A 
María no le quedó otra opción que presentarse ante Carlos con las tetas 
esponjadas. Lo ideal era que antes de bajar las escaleras se hubiera dado un poco 
de tiempo para tranquilizar sus emociones, pero prefirió enfrentarlo de una buena 
vez. María era de mecha corta. 

Cuando María apareció en la cocina encontró a Carlos conversando 
animadamente con su abuela. Se saludaron fríamente. María lucía bellísima. 
Transpiraba satisfacción sexual, plenitud. Sus ojos brillaban como nunca. Se había 
dejado el pelo suelto, permitiendo que su rizado cabello se esponjara naturalmente 
al estilo afro. 

—¿Te hiciste algo en tu pelo? Te ves muy bien… 

—No, sólo me lo dejé suelto. 

—No sabía que lo tenías tan chino. 

—Hay muchas cosas que no sabes de mí. 

Esa frase le indicó a Lucía que tenía que iniciar una retirada inmediata. Sabía 
que necesitaban estar solos para hablar libremente. Se disculpó con ellos y le pidió 
a Carlos que le brindara su ayuda para levantarse de su asiento pues le molestaba 
la ciática. Se la acababa de pellizcar y fue precisamente a causa de la inesperada 
visita de ese hombre. Lucía estaba colocando a Horacio dentro de su cuna cuando 
Chencha llegó en pleno ataque de pánico a informarle de la situación, obviamente 
todo el cuerpo se le tensó. La última vez que había tenido noticias de María había 
sido aproximadamente a las cinco de la mañana. Su nieta le llamó para disculparse 
pues Roberto y ella se habían quedado dormidos, y también para pedirle de favor 
que le diera la mamila a su hijo pues ella definitivamente no llegaría a tiempo. Le 
dijo que se iba a meter a bañar y que llegaría lo más pronto que pudiera. ¡Lo más 
pronto que pudo fueron dos horas después! Más tarde, casi al anochecer se enteró 
por María que Roberto y ella se metieron a bañar juntos, que él la enjabonó con 
gran ternura de pies a cabeza, que la cubrió nuevamente de besos y lógicamente 
terminaron haciendo el amor ¡No los juzgaba! Los comprendía perfectamente, pues 
todos aquellos asuntos relacionados con calenturas y cachondeos entre amantes, le 



eran ampliamente familiares, pero ¡Qué chinga le habían metido! Tuvo que hacer 
un sacrificio enorme para bajar las escaleras en lo que su bendita nieta llegaba. No 
quería que el tal Carlos, a quien no tenía el gusto de conocer, se diera cuenta de 
que María no había llegado a dormir y con ello tuviera argumentos falsos para 
pensar que su nieta era una puta. 

Lucía estaba haciendo una retirada lenta, deseaba salir volando de ahí pero 
el dolor de su cadera se lo impedía. María y Carlos no cruzaron palabra durante el 
todo tiempo que le tomó atravesar el cuarto. En cuanto la abuela abandonó el 
desayunador, Carlos rompió el silencio. 

—María, perdóname por favor… yo no sabía lo de tu… 

—No, Carlos, esto no es asunto de estar mal informado o no, el nacimiento 
de Horacio no fue una fuga de información que se filtró del “wikileaks”, estamos 
hablando de un ser humano, de tu hijo, de ti, de mí… 

—Lo sé, María, pero compréndeme, para mí fue muy difícil entender… 

—¿Que tuviste un hijo negro? ¿Que nunca te fui infiel? ¿Que yo te amaba 
como una loca? ¿Qué es lo que te costaba trabajo entender? 

María subió el tono de su voz a nivel de grito destemplado. Unas lágrimas 
de rabia recorrieron sus mejillas. Las limpió con coraje y dio la media vuelta para 
que Carlos no la viera llorar. Carlos se acercó a ella por la espalda y trató de 
abrazarla. 

—¿Por qué dices “que te amaba con locura”? ¿Ya no me amas? 

María rechazó el abrazo con violencia. Los gritos de María despertaron a 
Horacio quien comenzó a llorar. 

—¿Puedo verlo, María? 

—¿Para? ¿Quieres ver si se parece a ti? 

—¡Ya, María, no seas así…! Vine porque quiero arreglar las cosas entre 
nosotros, no quiero perderte. 

—Pues fíjate que reaccionaste demasiado tarde, ya me perdiste… ¿Trajiste 
los papeles del divorcio? 



—No… 

—Pues me los mandas por correo para que los firme y por favor vete… 

—No me voy a ir sin ver a mi hijo… 

En ese instante, Chencha irrumpió en el desayunador con Horacio en brazos. 

—Buenos días, perdón por interrumpir, pero creo que el niño tiene hambre. 
¿Le preparo su mamila? 

—No, gracias… yo me encargo… 

María tomó a Horacio entre sus brazos y antes de que pudiera salir, Carlos 
la detuvo. 

—Por favor, María, no me hagas suplicarte, permíteme cargar a mi hijo… 

María no pudo negarse a la petición. Por un lado, consideró que Carlos 
estaba en su derecho y por el otro, quiso darle a su hijo la oportunidad de ser 
abrazado por su padre biológico. Fue un instante extraño. Carlos no tenía la menor 
idea de cómo tomar a un niño entre sus brazos. El niño se sintió incómodo y lloró 
con mayor intensidad. Definitivamente ese instante no se ajustaba al que María 
tantas veces soñó pero de cualquier forma resultaba muy conmovedor ver a su 
esposo llorar de emoción mientras abrazaba a Horacio. Para desgracia de Carlos, 
esa escena llegaba demasiado tarde a sus vidas. En las últimas horas María había 
vivido algo imborrable. Hacía apenas unos minutos, ella estaba totalmente 
convencida de que quería pasar el resto de su vida al lado de Roberto. Aún tenía su 
sabor en el vientre y en los labios pero ver a su esposo arrepentido, pidiendo 
perdón, con la guardia baja, vulnerable, la confundía y mucho. 

María tomó nuevamente a su hijo en brazos y le pidió a Carlos que la 
esperara en la sala mientras ella le daba de comer a su hijo. Horacio fue el niño más 
feliz del mundo bebiendo leche materna. Prácticamente se atragantó. María no 
supo distinguir qué fue lo que disfrutó más, si poder amamantar a su hijo o dejar 
salir la leche tanto tiempo contenida. De cualquier modo, se lo debían a Roberto 
Miller. Pensó en él y el estómago se le encogió. Tenía que tomar una decisión 
enorme. La duda de lo que iba a pasar en su vida la llenaba de temor. ¿Y si tomaba 
la decisión equivocada? Por supuesto ese día no llegó a ninguna conclusión. Habló 
con Carlos un buen rato y le pidió tiempo. Argumentó que no estaba en 
condiciones emocionales como para tomar ninguna decisión, lo cual era cierto. 



Carlos se marchó y quedaron de verse en un mes. En seguida María se encerró en 
su recámara y se puso a leer nuevamente el diario de Tita, sobre todo el pasaje en 
donde ella cancela su boda a unas horas antes de que tenga lugar. Subrayó con 
lápiz “Di la media vuelta y me metí a casa para no verlo partir. Sé que nunca habrá 
otro igual a John.” Cuando leyó esa frase por vez primera, pensó que ella nunca 
hubiera querido estar en los zapatos de Tita y, sin embargo, estaba viviendo algo 
similar. Estaba segura de que Roberto, quien por cierto era el bisnieto de John 
Brown, era un ser fuera de serie. No lo quería dejar ir. No podía permitir que la 
historia se repitiera, pero por otro lado estaba Carlos, su esposo, el hombre con el 
que procreó a Horacio, con el que hasta antes del nacimiento del niño no había 
tenido problemas de consideración. Tenía un mes para decidirse por uno o por el 
otro. 

 





  

Era una noche de luna llena. Eran las tres de la mañana. Era una noche para 
observar el cielo y María se dispuso a hacerlo con una taza de chocolate en la 
mano. La abuela se lo había preparado antes de irse a dormir, adivinando tal vez 
que iba a pasar la noche en vela. Desde su ventana podía admirarse el firmamento. 
Contemplar el cielo era un privilegio que su departamento en la ciudad nunca 
pudo brindarle a pesar de ser de lujo. Veía a la luna con arrobación. Era la misma 
luna que Tita observó la noche en que su hermana Gertrudis huyó de la casa a 
lomo de caballo. La misma bajo la cual José Treviño escribió una carta de 
despedida para Mamá Elena, el amor de su vida. La misma luna que seguía siendo 
testigo de uniones y desuniones, de risas, de llantos, que influye en el movimiento 
de los mares, que marca la menstruación de las mujeres. Le pareció tan absurda la 
vida en las grandes ciudades donde uno no está consciente de en qué fase se 
encuentra la luna, ya no se diga por dónde sale o se oculta. Tener la oportunidad 
de observar el movimiento de los astros, al tiempo en que se bebía una taza de 
chocolate, era conmovedor. Sintió que al hacerlo, le vibraba todo el cuerpo, desde 
la punta de los pies hasta la coronilla. No sólo eso, notó que su cabeza pulsaba al 
ritmo de las estrellas. Las sentía a flor de piel, era como si de pronto se hubiera 
abierto un canal de comunicación que le permitía escuchar, entender, comprender 
ese Cosmos que la hablaba sutilmente. Había tal silencio a esa hora de la 
madrugada que María podía escuchar hasta su achocolatado corazón, pero lo 
sorprendente del caso fue la fuerza con la que comenzó a escuchar el corazón del 
Universo. Se preguntó si la abuela no habría puesto alguna substancia dentro de su 
bebida pues sintió claramente, tal como sólo se logra por medio de alucinógenos, 
que su pulso y el del Cosmos se convertían en uno solo que respiraba y que 
pensaba al mismo tiempo que el otro. Y miles de respuestas llegaban a su mente al 
instante en que formulaba las preguntas. Era como si estuviese teniendo una 
conversación digitalizada con la bóveda celeste. Ella sabía que todo aquello que se 
mueve, desde una estrella hasta un diminuto insecto, late, emite una vibración, un 
sonido. La Tierra misma suena y se integra a la música de las Esferas con su propia 
y única voz. Si fuésemos capaces de escucharla, de percibirla, entenderíamos que el 
sonido nos vincula directamente con ella y con el Universo entero en todo 
momento. Su pulso siempre será una invitación a descifrarlo y entenderlo. ¿Cómo? 
Mediante la afinidad. Estar afinado es vibrar en la misma frecuencia de un tono, de 
una voz. Al llegar a esta conclusión, una duda la asaltó, si su hijo Horacio, quien 
por nueve meses escuchó el sonido de su corazón dentro de su vientre debía estar 
afinado con ella, pues formaron parte de un mismo universo donde compartieron 
emociones, genes y conocimiento. Si esto era cierto, lo más seguro es que ahora 
estuviera sufriendo la misma tristeza, desconcierto y confusión que ella. ¿O no? 



En ese instante, creyó escuchar la voz de su abuelo Felipe dentro de su 
cabeza y sin poderlo evitar vino a su mente una poderosa imagen de un grupo de 
esclavos capturados en África que viajaban dentro de un bote sin posibilidad de 
ver el firmamento. Perdiendo la luna, perdiendo el sol, perdiendo a la madre, 
perdiendo la tierra, perdiendo la voz que inevitablemente se apagaba dentro de 
sus gargantas como resultado de la desgarradora separación. Pensó en esas 
primeras noches en que esos prisioneros observaban la luna desde otras tierras, y 
dedujo que tal vez su forma de encontrar lo perdido fue a través de la voz, de esa 
dolida y poderosa voz de una raza que cuando canta, remueve todas las entrañas. 

Todo esto sucedía a la velocidad de la luz. María descubrió que donde ponía 
su atención, aparecían imágenes y sonidos. Era como si estuviera en todos y en 
todo. Como si pudiese escuchar a todos y a todo. Trató de concentrarse en ella para 
encontrar respuesta a la pregunta que había formulado segundos antes: ¿Qué tanto 
había cambiado su voz a partir del nacimiento de su hijo? La respuesta no tardó en 
llegar a su mente: si un ave cambia el canto dependiendo la estación del año, una 
mujer “suena” distinta dependiendo la hora del día o la emoción que la inunda. Si 
la emoción es energía en movimiento que todo lo cambia, todo lo trastoca, su voz 
obviamente había experimentado un cambio significativo, sobre todo durante las 
últimas 24 horas. Al lado de Roberto, ella fue una alegre sinfonía que se convirtió 
en el triste sonido del bandoneón en cuanto vio a Carlos. 

Cada vez que María pensaba algo “se conectaba” con ese algo o con alguien. 
Era como si al pensar, tecleara una pregunta en una computadora y al hacerlo, de 
inmediato se abriera una ventana en la pantalla que le mostraba los resultados de 
la búsqueda. ¿Si todo estaba interconectado, si una persona llora, el Universo 
entero también llora? ¿Y si uno ríe? María no alcanzó a “escuchar” internamente la 
respuesta pues Horacio se despertó y comenzó a emitir unos fuertes y alegres 
sonidos. Su balbuceo parecía un bello canto. María se acercó a él y a manera de 
saludo le respondió con otro canto improvisado. Por unos minutos, madre e hijo se 
comunicaron musicalmente. En ese momento, María sintió que la música era 
recibir de golpe todo el Universo y no pudo evitar recordar una canción que su 
papá le cantaba cuando ella era una niña. Se trataba de “When You’re Smiling” en 
versión de Frank Sinatra y la comprendió. Así de simple. Entendió que era cierto 
que la música, como nuestro corazón, cuando ríe, hace sonreír a todos, debido a 
que es un poderoso neurotransmisor, se podía decir que era el verdadero alimento 
del amor; lleva información de un lado a otro, de una época a otra, de una persona 
a otra, de un universo a otro, de una recámara a otra. La abuela desde su 
habitación, en ese instante se armonizó con María, como lo hace una cuerda que 
resuena al mismo tiempo que otra cuerda en una guitarra distinta a ella y también 



sonrió. Abuela, nieta y bisnieto, afinados sonrieron al mismo tiempo que todas las 
estrellas del universo. 

    

“ When you’re smiling, when you’re smiling, The whole world smiles with you, 

When you’re laughing, when you’re laughing The sun comes shining through, 

But when you’re crying you bring on the rain, So stop your sighing, be happy 
again, Keep on smiling ‘cause when your smiling, The whole world smiles whit you…” 

    

Cuando sonríes, cuando sonríes, 

el mundo entero sonríe contigo, 

y cuando ríes, cuando ríes, 

el sol brilla. 

Pero cuando lloras traes la lluvia, 

así que no suspires más, sé feliz otra vez, 

sigue sonriendo, porque cuando sonríes 

el mundo entero sonríe contigo. 

    

La dulce sonrisa que se dibujó en su rostro fue la que sacó a Lucía de una de 
sus pesadillas recurrentes. Contaba con dos dentro de su repertorio. La primera 
consistía en la recreación del día en que Felipe quedó parapléjico. Ellos 
abandonaban el centro nocturno en donde Felipe cantaba por las noches y se 
dirigían hacia donde estaba estacionado su coche. Felipe iba tenso, enojado porque 
Lucía lo había empujado a aceptar ese trabajo. Cantar para extraños se le 
dificultaba mucho. Por ir discutiendo no se dan cuenta de que un borracho se 
acerca a ellos y les dice: “¿Me da su autógrafo?” Felipe dice que por supuesto y 
entonces el hombre responde: “no le hablo a usted, quiero el autógrafo de ella pues 



debe ser horrible vivir al lado de un cantante tan malo”; Felipe le da un puñetazo 
al hombre y éste, como respuesta, saca un arma y le dispara en la espalda. 
Básicamente ése era el argumento de esa pesadilla. La otra se trataba de que Lucía 
se quedaba sorda. Durante estos sueños recordaba con claridad el momento en que 
Felipe había dado su último suspiro. Después del estertor de muerte, a Lucía la 
invadía un monumental y doloroso silencio. Eso era lo que recordaba de aquella 
mañana, la ensordecedora sensación de haberse quedado sin la voz de Felipe. 
Durante su pesadilla corría por el campo tapándose los oídos con sus dos manos, 
como en el cuadro de Edward Munch, El grito. 

Agradeció estar fuera del cuadro, fuera del sueño de muerte. Despertar de 
una pesadilla proporciona mucho alivio. Ojalá que con esa misma facilidad uno 
pudiera hacer a un lado sus miedos, sus culpas, sus remordimientos. Ojalá que el 
horror simplemente desapareciera de nuestra vida con un abrir de ojos, dejando en 
nuestros corazones la certeza de nunca haber lastimado a nadie, negado el perdón 
a nadie, matado a nadie, que todo hubiera sido simplemente un mal sueño que se 
puede dejar atrás con toda libertad. Lucía sentía que uno de los mayores 
impedimentos para que las cosas vuelvan a ser como antes, o al menos pueda 
darse la reparación del daño dentro de una relación, es la falta de perdón. Negarse 
a que ocurra es renunciar a la magia, a la alquimia, a la transformación. Preferimos 
ver a los demás como culpables que no merecen otra cosa que un castigo eterno, 
que perdonar y con ello dar una nueva oportunidad a los que cometieron una falta. 
Negarse al perdón era renunciar a la posibilidad de que el otro fuera algo diferente 
a lo que creemos que debería ser, era negarse a la vida misma, ya que en ella no 
hay un instante estático, permanente. Todo está modificándose a cada momento. 
Todo puede cambiar en un instante. Ésa fue una de las pasiones en la vida de 
Lucía, ser testigo del cambio, observar en el rostro de la gente el asombro al 
descubrir algo que antes no había visto. Por eso, presionó tanto a Felipe para que 
cantara en público. Cuando lo hacía, dejaba de ser un mulato para convertirse en 
un cantante excepcional que despertaba el deseo en las mujeres y la admiración en 
los hombres. En esos instantes ella se sentía importante. Era la mujer de Felipe, el 
de la voz prodigiosa. El cambio de percepción de Felipe también la alcanzaba, la 
transformaba y la llenaba de dicha. Lo mismo pasó cuando Luz María creció y ella 
dejó de ser Lucía para convertirse en la mamá de Luz María, la famosa bióloga. 

Le dolía pensar en su hija. Lucía lamentaba no haberla vuelto a ver antes de 
que muriera. No haber podido arreglar las cosas con ella en la vida real, porque en 
sueños sí que lo había logrado y con creces. En sueños constantemente abrazaba a 
su hija y la llenaba de besos, lo cual la reconfortaba enormemente. Lucía tenía la 
facultad de controlar sus sueños y convertirlos en algo más real y tangible que la 



vida misma. Descubrió que podía hacerlo después del accidente donde Felipe 
quedó parapléjico. En un inicio, les bastó con desnudarse, tocarse y besarse con 
pasión para quedar satisfechos sexualmente. Los dos tenían claro que hacer el 
amor no sólo era de cuerpos. Pero llegó el momento en que los recursos que 
utilizaron para subsanar el impedimento físico ya no les fueron suficientes a pesar 
de que recurrieron a la utilización de la lengua, de los dedos y de las fantasías 
eróticas. Lucía sentía que algo le faltaba. Entonces comenzó a soñar con Felipe, con 
el Felipe de antes del accidente y descubrió que, gracias a las escenas oníricas que 
imaginaba, podía alcanzar unos fenomenales orgasmos. Ella elegía el lugar, la 
situación, el vestuario o la ausencia del mismo, durante sus encuentros amorosos, 
y Felipe interpretaba su papel a la perfección haciéndola sentir en total plenitud. 
Era con los ojos cerrados como Lucía recuperaba a Felipe y lo podía ver, oler, 
saborear y gozar hasta la locura. 

Nunca pensó que su capacidad para soñar a voluntad con el paso del tiempo 
le fuera a acarrear la cantidad de problemas que le ocasionó. Ella sólo intentaba 
encontrar una salida a la limitación física que la parálisis de Felipe les imponía. 
Desde niña intuyó que siempre hay una manera de escapar a toda condición 
material. Es más, la experimentó varias veces. Fue gracias a su abuelo John que se 
enteró de la manera en que uno sale de su propio cuerpo por medio de la 
imaginación. Los pensamientos viajan fuera del cuerpo, y al hacerlo, lo llevan a 
uno junto con ellos. El abuelo era una fuente inagotable de conocimiento. Debido a 
que Esperanza, su madre, fue una concertista de piano internacional que con 
frecuencia daba conciertos en el extranjero, y como Alex, su padre, quien era un 
afamado abogado, se podía dar el lujo de acompañarla, Lucía pasaba temporadas 
en casa de sus abuelos paternos John Brown y Shirley. Lucía guardaba el mejor de 
los recuerdos de esas memorables ocasiones, y de todo el aprendizaje que le 
dejaron. Sobre todo, de una mañana de domingo en que acompañó a los abuelos a 
misa. Shirley la ayudó a vestirse. Le colocó un fondo de nylon, el material de 
moda, y sobre él le puso un bello vestido blanco con moños rosas que le había 
comprado expresamente para esa ocasión. Lucía caminaba de lo más oronda por la 
vereda cuando, a los pocos metros, el fondo se le comenzó a pegar a las piernas y 
conforme avanzaba se le iba subiendo por la entrepierna. Lucía le pidió al abuelo 
que regresaran a casa porque se sentía muy incómoda. El abuelo accedió, la tomó 
de la mano y dieron la media vuelta. Le pidió a Shirley que le ayudara a Lucía a 
despojarse de la prenda y que después se la llevaran a la cocina. Así lo hicieron. Y 
entonces, el abuelo le pidió a Lucía que con la mano izquierda sostuviera en alto el 
fondo y con la mano derecha agarrara la llave del grifo. Acto seguido, John abrió la 
llave del agua y ésta comenzó a circular. Le pidió a Lucía que se concentrara en 
que la energía eléctrica que el fondo despedía atravesaba por el centro de su 



cuerpo; salía por su mano derecha y se iba por el drenaje junto con el agua. Ante su 
sorpresa, después de unos segundos de realizar el experimento, el fondo, que antes 
tronaba y daba toques al contacto, ya no mostraba signo alguno de electricidad. 
Ésta había desaparecido. Se había ido con el agua. Más tarde, el abuelo John le 
explicó que el agua es el mejor conductor de electricidad que hay. A Lucía la 
maravilló saber que la energía tiene efecto sobre la materia pero no de manera 
permanente, “entra” y “sale”, atraviesa cuerpos, viaja lejos. 

—Abuelo, pero el agua no se llevó nada de mi energía, ¿verdad? 

—No, sólo tomó la energía electromagnética que tu cuerpo generó mediante 
el movimiento de tus piernas y el contacto con el nylon. 

Ese día, Lucía aprendió que en su interior circulaba todo el tiempo energía 
en movimiento. Pero quizá lo más importante, que esa energía podía ser 
canalizada, encauzada, controlada a voluntad. Bueno, esto último nunca aprendió 
a dominarlo, ya que en su vida adulta Lucía siempre tuvo problemas con la 
electricidad que su cuerpo generaba. Jamás pudo usar ni fondo ni medias. Cosa 
que a Felipe volvía loco. El placer de meter la mano bajo su falda y descubrir su 
piel desnuda lo encendía de pasión. 

Sin duda, al lado del abuelo aprendió mucho más que en la escuela. El 
laboratorio de John Brown resultaba irresistible para una niña curiosa como ella. 
Pasaba largas horas en su interior preguntando y obteniendo respuestas pero, 
sobre todo, haciendo experimentos. Al lado del abuelo, aprendió, entre muchas 
otras cosas, a hacer cerillos y luego a encenderlos. Cosa que en su casa le estaba 
prohibida, pues un día por poco quema una silla. 

—Lo que pasa es que los cerillos con los que intentaste encender la vela 
estaban muy cortos, ¿verdad? Así los fabrican ahora. De seguro encendieron tan 
rápido que el fuego alcanzó tu dedo antes de que pudieras prenderla vela y por eso 
tiraste el cerillo y cayó sobre la silla. 

—¿Tú me viste? 

—Ja, ja, no, pero me lo imagino. No te preocupes, hoy te voy a enseñar a 
hacer unos cerillos largos, de manera que no te quemen los dedos. 

Ese día, mientras hacían los cerillos, el abuelo le habló a Lucía de que todo 
en la vida tiene una solución; que no hay problema o limitación que no tenga otra 
ruta de escape que la imaginación. Todo lo que el abuelo habló esa tarde respecto a 



buscar una solución para los cerillos cortos le hizo mucho sentido pero tuvieron 
que pasar muchos años para que entendiera que la imaginación era la gran puerta 
de salida que nos libera de la prisión que impone el cuerpo y que, tal como sucede 
diariamente cuando dormimos, entramos y salimos de nuestro cuerpo cada vez 
que imaginamos. Lo más interesante es que, al salir e interactuar en un campo 
infinito de posibilidades con toda nuestra carga de recuerdos y memoria genética, 
nos transformamos. 

Cuando los cerillos estuvieron listos, el abuelo John Brown los guardó 
dentro de una caja de plata que tenía grabado el nombre de Tita en la cubierta y se 
los dio. A Lucía le encantó la cajita pero le preocupó que la dueña algún día la 
reclamara. 

—Pero esta cajita no es mía abuelo, es de Tita… 

—Sí, pero estoy seguro que a Tita le hubiera encantado que tú la tuvieras… 

—Está bien, pero dime: ¿Quién es Tita? 

—Tu tía abuela, pero murió antes de que tú nacieras. 

A pesar de su corta edad, Lucía percibió que esa caja tenía un significado 
especial para el abuelo. Nunca se imaginó que era la que él mismo había preparado 
para regalarle en su boda. La recibió con respeto y prometió cuidarla mucho; a la 
fecha, dentro de esa cajita guardaba los cerillos con los que encendía las veladoras 
del cuarto oscuro. Luego de realizada la entrega de la cajita de plata, el abuelo la 
nombró la guardiana del fuego de esa familia. Lucía aceptó el reconocimiento con 
solemnidad y en silencio se prometió que cuidaría que siempre hubiera fuego en 
su casa. Antes de dormir también pensó en que le gustaría convertirse en una gran 
alquimista. No sabía bien a bien qué significado tenía esa palabra pero la escuchó 
de boca del abuelo y sólo por eso consideró que debería ser importante. A lo más 
que llegó fue a ser una reconocida química. Sin embargo, el paso de los años le dejó 
la certeza de que la verdadera alquimia era el amor. Por medio de él se enciende el 
fuego dentro de los corazones. Por medio de él se ilumina el pensamiento. Por 
medio de él se mantienen con vida aquellos que se han ido. En definitiva, somos 
memoria compartida, repetida, afirmada. Pero eso de ninguna manera significaba 
que fuera eterna. Incluso los genes cambian. Dentro del cuerpo humano, los 
átomos y las células no se organizan sólo de una manera predeterminada. Pueden 
establecer nuevas conexiones dependiendo de los pensamientos y emociones de 
una persona. Y esa era su preocupación. Ella había creado al Felipe de sus sueños 



noche tras noche. Era real. Vivía, respiraba, bailaba, cantaba, amaba. ¿Qué iba a 
pasar con él ahora que ella muriera? ¿Qué pasa con el hombre ideal cuando la 
persona que lo sueña deja de existir? ¿Su imagen desparecerá junto con ella o se 
quedará parpadeando al igual que la luz de las estrellas que, a pesar de que ya 
dejaron de existir, nos siguen alumbrando? El Felipe de sus sueños era tan real, o 
quizá más, que cuando vivía. Pero era un sueño. Sí. ¿Y qué?, pensaba Lucía. Quizá 
todos éramos el sueño de un sueño. Finalmente la cadena genética que dio forma 
física a la persona de la que nos enamoramos era producto del sueño de 
permanencia de alguien. En su caso, el Felipe que la visitaba en sueños era 
poderosamente real a pesar de haber desaparecido hacía muchos años. Ante este 
hecho contundente ¿Quién podría decir que la muerte es real? ¿Quién que Felipe 
no seguía vivo? De lo que fue su cadena genética, nada quedó, el fuego la destruyó 
por completo cuando lo cremaron. Ella y sólo ella era quien lo mantenía con vida. 
Ella era la gran alquimista que convertía en oro la esplendorosa presencia de 
Felipe, de su adorado Felipe. 

Lo único que en verdad lamentaba era que, en determinado momento, el 
Felipe de sus sueños hubiera sido tan real que el Felipe de carne y hueso 
comenzara a sentir que Lucía lo estaba engañando con otro. Todo se desencadenó 
una noche en que Lucía estaba alcanzando el orgasmo con la cara hacia la pared, 
Felipe la tomo de la barbilla para mirarla a los ojos y descubrió que ella no estaba 
ahí. Su mirada revelaba que se encontraba muy lejos de esa habitación. Felipe 
comprendió que en ese momento Lucía alcanzaba el éxtasis con alguien más, 
pensaba en alguien más, y, por consiguiente, amaba a alguien más. Lucía no pudo 
explicarle a su marido que uno puede estar en dos sitios a la vez y, sin embargo, 
estar amando a la misma persona. Tampoco lo pudo convencer de que nunca le 
había sido infiel. A partir de ese momento, Felipe no pudo impedir que los celos se 
apoderaran de él ni que la inseguridad lo carcomiera lentamente. Comenzó a 
sentirse un poco hombre que no cubría las expectativas de su esposa. Comenzó a 
beber. Su vida se derrumbó y la de Lucía junto con la de él. 

Uno de los peores momentos que vivieron como pareja fue un día en que en 
medio de una fuerte discusión, Luz María escuchó a su padre, en total estado de 
ebriedad, referirse a su madre como “la puta del barrio”. A partir de ahí, se quedó 
con la idea de que su madre engañaba a su padre. Lucía no supo cómo defenderse 
ante su hija. La recriminante mirada que le lanzó era tan poderosa que la dejó 
desarmada. Después de ese incidente, Lucía se olvidó de sus sueños húmedos con 
Felipe. La culpa se convirtió en la gran usurpadora, la gran señora, la que 
controlaba su mente y sus sueños. Lucía la dejó actuar a sus anchas, no tuvo 
fuerzas para enfrentársele. Le permitió convertir sus sueños en pesadillas. Sólo una 



vez intentó expulsar de su mente la culpa haber dañado a Felipe y destruido la 
relación con su hija pero fracasó totalmente. Ahora, con la edad ya ni lo intentaba. 
Lucía ya no estaba tan interesada que digamos en tener sueños eróticos pues le 
daba temor que le diera un infarto o al menos que el orgasmo le provocara una 
contractura muscular, así que hacía mucho que había renunciado a hacer el amor 
con Felipe. Bendijo que esa madrugada los cantos y las risas de María y Horacio la 
sacaran de sus pesadillas. La luz de la luna, que llegaba hasta el pie de su cama, le 
alumbró los ojos y la hizo sonreír. 

 





  

El olor de los jitomates asados en comal inundaba la cocina. Horacio dormía 
como un bendito junto a la estufa. El cuerpo de María mostraba un cambio 
dramático. Estaba reduciendo de peso a gran velocidad. Esto se debía a varios 
factores, primero que nada, a que estaba amamantando a su hijo, segundo a la 
buena alimentación que recibía en el rancho de la abuela, y tercero a que estaba 
descubriendo que al moler maíz en el metate, uno quemaba muchas calorías. La 
prueba eran esos mentados aparatos que anunciaban por televisión en donde uno 
se ponía en cuchillas y deslizaba un par de ruedas para adelante y para atrás por 
algunos minutos para obtener un vientre plano. Bueno, pues con el metate uno 
hacía el mismo ejercicio pero al cuadrado, por eso procuraba moler a diario al 
menos un kilo de maíz, pero ese día, María estaba amasando por primera vez unas 
tortillas de harina. Le parecía de lo más sensual. Introducir las manos en la masa 
para estrujarla hasta lograr que la harina y el agua se integraran totalmente ¡Si que 
era placentero! Al inicio, cuando la abuela dejó caer lentamente el agua tibia sobre 
la fuente de harina y le pidió a María que mezclara los ingredientes, se incomodó 
un poco pues la unión de la harina con el agua resultaba pegajosa y se le adhería a 
la piel de manera desagradable, pero conforme continuó con el amasado, el acto se 
convirtió en algo que incluso se podía catalogar como erótico. Meter y sacar los 
dedos, acariciar, comprimir y moldear para luego dejar reposar la masa cubierta de 
un paño antes de extenderla con la ayuda de un palo de cocina, era la mejor 
manera de canalizar la ansiedad. Todo el proceso completo, desde la incorporación 
de la manteca con la harina, hasta convertirla en una aterciopelada masa, fue un 
alivio en esos días de reflexión, de espera. Así como María, la masa tenía que 
esperar a que vinieran tiempos de extender, de alargar, de ensanchar la materia, de 
pasarla por el calor del fuego que todo purifica. 

Lucía miraba con orgullo a su nieta. No cabía duda de que en la sangre 
permanece el recuerdo. Las manos de María parecían un duplicado de las manos 
de Esperanza, su madre, y al igual que ella María adquiría conocimientos en la 
cocina con asombrosa rapidez. No había que repetirle mucho las instrucciones, ella 
parecía “recordarlas” a la perfección. Los genes son los genes, se dijo para sus 
adentros porque a diferencia de otras ocasiones, ese día la comunicación verbal 
entre ellas no fluía del todo pues María tenía asuntos pendientes que resolver en su 
cabeza y la mayor parte del tiempo permanecía en silencio. El mes de plazo que 
había pedido se había ido volando y de ninguna manera le estaba siendo suficiente 
para aclarar sus sentimientos. Los días se movían pasito a pasito, como felinos tras 
su presa, igual que el recuento de votos de la elección del Gobernador que se 
acababa de llevar a cabo en el estado de Coahuila. Y a diferencia del mundo de la 



política, en donde era obvio quien había sido el verdadero ganador pero el sistema 
se empeñaba en negarlo utilizando todos los medios a su alcance para disimular la 
compra descarada del voto y la manipulación de la información, las cosas no eran 
claras en el corazón de María, quien se debatía entre uno y otro de los candidatos 
para ser el compañero de su vida. Una persona con quien charlar, cocinar, bailar, 
bañarse, ir al mercado a comprar fruta y flores, ir al cine ¡contar chistes! 

Ese mismo día, los dos candidatos habían decidido ponerse en comunicación 
con ella a pesar del acuerdo previo al que habían llegado. El primer correo que 
leyó fue el de Carlos, no por otra cosa sino porque era el que aparecía hasta arriba 
de la bandeja de entrada. 

“María, me pides un imposible: que guarde silencio, que no te llame, que no 
te busque, que me siente en una silla a esperar pacientemente. Perdón pero no 
puedo. Necesito comunicarme contigo de alguna forma, hablarte, pedirte perdón 
una y mil veces. He intentado refugiarme en la lectura pero invariablemente cada 
palabra que leo me remite a ti. Siempre me ha sorprendido la banalidad del amor. 
Que todos los que amamos lo hacemos de la misma manera. Me asombra que una 
persona que vivió en Toledo en el siglo XVI o un poeta de la Edad Media o un 
cantante de boleros puedan describir aspectos de mi ser que yo mismo desconocía. 
Que estas personas que nunca se miraron en tus profundos ojos ni se fundieron en 
tus muslos, que nunca leyeron los libros que juntos leímos, puedan captar mis 
emociones y decirme palabras olvidadas que me tocan el alma. ¿Cómo es posible 
que esta gente pudiera sentir lo mismo que yo siento por ti? ¿Cómo es posible que 
describan de una manera tan exquisita la pena que me causa tu ausencia? ¿Cómo 
es posible que ellos pudieran sentir la delicia que me invade cuando te toco, el 
placer que siento cuando te veo sonreír, y el profundo dolor que experimento 
cuando veo reflejada en tus ojos una tristeza infinita que mi torpeza causó? No 
dejo de pensar en ti y en el día en que pueda recibir en casa a Horacio, nuestro hijo 
querido. En fin, parece que mi vida se define por la espera y la esperanza. Me he 
convertido en un personaje de novela pastoril, quejándose de tu ausencia y 
contando los días que faltan para que termine el plazo que pediste.” 

La lectura de ese correo la conmovió, obviamente estaba bien escrito pero 
como siempre, Carlos hablaba desde él, desde su sufrimiento, desde su “yo” 
adolorido. Se notaba que lo había escrito el profesor de literatura que la había 
enamorado justamente por medio de los poemas y gustos literarios que 
compartían. Sin embargo, ese sabio profesor tuvo que esperar a tener en las manos 
“pruebas” antes de aceptar a su hijo, antes de querer tomarlo en brazos. No fue 
capaz de amarlo hasta que estuvo seguro de que era suyo. 



El correo de Roberto era todo lo contrario: 

“El día de hoy, cuando llegué al hospital, tomé el elevador en donde nos 
conocimos y recordé el día en que te vi por primera vez. Ahora sé que ese día 
estabas atravesando por una crisis emocional enorme y, sin embargo, me brindaste 
una sonrisa suave y amistosa que me estremeció. Estoy seguro de que me enamoré 
de ti ese instante. Te parecerá ridículamente precipitada esta afirmación dado que 
nos conocemos hace muy poco, pero así es y me pregunto cómo y por qué siento 
que has formado parte de mi vida desde siempre. Como si mi vida no hubiera 
tenido substancia antes de conocerte. La única respuesta que se me ocurre es que 
nuestro encuentro era algo destinado. Algo que va más allá de los genes, de la 
biología, de los cuerpos en sí. Sólo así se explica la naturalidad con la que tomaste 
mi mano y permitiste que tu cuerpo se fundiera con el mío. Fue como si el amor 
mismo te empujara a mis brazos, impulsado por el deseo de completarse. Eso 
mismo me quedó claro cuando me crucé con Horacio y contigo en el pasillo del 5° 
piso, no sé decirte cómo pero te aseguro que había algo en tu hermoso hijo que yo 
sentía profundamente mío. Que me pertenecía. Que me invitaba a verlo crecer y 
gozar de su luminosidad. María, no te quiero distraer de la enorme decisión que 
tienes que tomar pero me siento obligado a decirte que consideres que estoy 
dispuesto a estar a tu lado, que quiero disfrutar de los momentos en que el ritmo 
de mi corazón se altera, en que mi voz se hace ronca, en que mi pasión te alcanza y 
nos provoca llorar de contento. Tú eres mi hada y mi hechizo, quisiera estar 
contigo en playas, jardines, prados, ríos, mientras Horacio corre a su antojo 
persiguiendo palomas. Quiero que sepas que no importa lo que decidas, estarás a 
mi lado por siempre. Te veré en todo lo que es hermoso y oiré tu cálida voz en las 
frías noches de invierno. Y seré el secreto amante que te espera en las letras de tus 
canciones favoritas para bailar hasta el amanecer. Cuentas conmigo ahora y por 
siempre. Sabes que tengo reservado en mi alma un lugar que nadie más puede 
ocupar. Lo puedes reclamar cuando quieras. “ 

Comparando las dos lecturas, María consideraba que Carlos la amaba pero 
bajo ciertas condiciones. Roberto no. Su amor era incondicional. Simplemente se 
extendía hacia ella y Horacio de forma natural. Tal vez la diferencia era que 
Roberto se amaba a sí mismo y Carlos no. Carlos era un hombre reservado, 
taciturno, que difícilmente mostraba su afecto por desconfianza a los demás. 
Roberto abrazaba sin miedo y sin desear algo a cambio, y era un hombre libre de 
prejuicios. En las noches que María había pasado en vela había tenido bastante 
tiempo para reflexionar sobre la decisión que tenía que tomar, pero aún no estaba 
clara. ¿Desde dónde se elige? ¿Cuántas personas eligen al mismo tiempo que uno? 
Así como María compartía genes con familiares desconocidos, compartía ideas 



equivocadas, temores paralizantes. Estaba convencida de que las mentes culpables 
inevitablemente buscan su propio castigo. ¿Cuántas Mamá Elenas le estaban 
hablando desde el pasado? ¿Cuántas Titas la invitaban a revelarse? ¿Cuántas 
Gertrudis le infundían valentía? ¿Y cuántas Rosauras la animaban a resignarse y 
volver con su marido por el bien de su hijo? María tenía una enorme 
responsabilidad no sólo con ella y Horacio, sino con todas las mujeres de su familia 
que se equivocaron, que vivieron solas y amargadas porque creyeron que había 
amores prohibidos e inalcanzables para todas ellas. 

Carlos era ese tipo de personas que aparentemente aceptan a los que 
rompen con los convencionalismos sociales pero en el fondo los condenan. Estaba 
segura de que siempre consideraría a su hijo como producto de amores ocultos que 
se dieron en el pasado, de amores pecaminosos que causaron dolor y aunque ahora 
hablara de que quería recibir a Horacio con los brazos abiertos, sabía que no iba a 
poder. Si a la hora del parto Carlos la culpó por el color de la piel de su hijo, al 
regresar a casa iba a buscar cualquier pretexto para condenarla, si no era por una 
gotera iba a ser porque no había frijoles o porque no había pagado la luz o por lo 
que fuera. María dudaba que al regresar con Carlos las cosas pudieran funcionar 
como antes, sin embargo, aún no se sentía con las fuerzas necesarias para tirar todo 
por la borda. 

—¿Sabes qué, abue? Creo que me voy a ir preparando para mi regreso a la 
Ciudad de México… ya pronto tengo que regresar a trabajar… 

—¿Piensas regresar a trabajar? 

—Sí, no tengo de otra, menos ahora que me voy a quedar sola… 

—¿Y vas a dejar de amamantar a tu hijo? 

—Pues… buscaré la manera de dejar mamilas con mi leche… 

—¿Y quién se las va a dar?… 

—Blanca, mi cuñada, ella no ha podido tener hijos y está dispuesta a 
ayudarme… 

—Eso está bien aunque siempre hay otra forma de solucionar las cosas… 

—En esto no hay muchas otras opciones, abue, es aceptar el ofrecimiento de 
Blanca o meter a Horacio en una guardería… 



Lucía tomó aire antes de hablar. Al igual que el día en que le dio cátedra 
sobre su conocimiento de los germinados, en esta ocasión le habló con enorme 
sabiduría sobre su visión del papel que la mujer debía jugar en estos tiempos. 

—María, creo que debes darte un poco más de tiempo para ti. No regreses 
tan rápido al trabajo. Cuando seas una vieja como yo vas a saber por qué… 

—Pero, abue… 

—Déjame hablar, María, cuando termine me dices todo lo que quieras. Estás 
en un momento crucial en tu vida y creo que debes hacer un alto. No te dejes 
presionar por los deberes, las responsabilidades económicas, sociales, 
profesionales o familiares. El mundo invariablemente te hará hacer sentir que 
tienes algo muy urgente que hacer, algo que acabar, algo que cumplir y se nos va la 
vida tratando de complacer a todos los que podamos pues nos aterroriza la 
desaprobación… Haz una pausa, no hagas nada, el detenimiento es como el 
silencio que entre nota y nota hace posible que podamos apreciar una melodía. Tu 
prioridad ahora es darte tiempo para tomar una decisión correcta pues el futuro de 
Horacio está en juego… 

—Por eso mismo tengo que regresar al trabajo… ¿O cómo lo voy a 
mantener? 

—¡Me vas a dejar terminar, o no!… 

—Sí, abue… 

—¿Quieres que te diga por qué buscas comida de una manera compulsiva? 
Y no sólo tú. ¿Sino miles de personas? ¡Porque somos una sociedad destetada! Una 
sociedad que para satisfacer su necesidad de calostro ¡busca grasa como loca! Y por 
más papitas fritas que trague no queda satisfecha porque lo que en verdad está 
buscando es la Chichi perdida… Amamantar a tu hijo es lo mejor que puedes hacer 
en estos momentos. Va a crecer muy pronto, ya lo verás y no te vas a arrepentir de 
haberlo hecho… ¿De qué te va a servir tener dinero en las manos si ello no te 
proporcionará el tiempo para tener con tu hijo el más grande momento de 
intimidad, el más sagrado, a través del cual le estarás transmitiendo todo el 
conocimiento del mundo? 

María no pudo responder. 

—Te voy a platicar una cosa, cuando el abuelo quedó parapléjico, yo me vi 



forzada a salir a trabajar. Ninguno de los dos nos habíamos planteado esa 
posibilidad cuando nos casamos. El caso es que busqué trabajo y afortunadamente 
lo conseguí sin el menor esfuerzo. Ése no fue el problema. Yo, al igual que miles de 
mujeres lo hicieron durante la Segunda Guerra Mundial, salí y me incorporé a la 
cadena de producción. La industrialización del mundo estaba en marcha y creímos 
que era lo mejor que nos podía pasar. Nos equivocamos. Nada más hay que voltear 
a ver el mundo en que vivimos para darnos cuenta de ello. Yo debería de haber 
buscado otra opción pero no se me ocurrió. Ahora sé que siempre hay una manera 
diferente de hacer las cosas. ¡Siempre! Atrás de cada mujer que sale a trabajar hay 
un anhelo, una búsqueda, un sueño de vida. Lo malo no es salir a trabajar sino por 
qué y para qué lo hacemos. Apostamos por el sueño equivocado de la modernidad, 
del desarrollo, de la acumulación, de la producción, de la industrialización. Todo 
hubiera valido la pena si ese empeño se viera reflejado en un bienestar colectivo, 
pero no fue así… el sueño de la riqueza personal es profundamente individualista, 
nos separa de todos y de todo, incluido el medio ambiente y nos conduce 
inevitablemente a la depredación, a la miseria, al desequilibrio ecológico…. Nos 
hemos olvidado que los sueños son ideas, imágenes, pensamientos que organizan 
la materia, para bien o para mal. Cuando están mal encauzados se convierten en 
pesadillas, como en el mundo de la política. Claramente vemos cómo ya no 
funcionan las instituciones electorales, los congresos, los gobiernos, porque el 
sueño de la riqueza se apoderó de la mente de todos. La corrupción es 
generalizada. Con dinero se compra lo que sea. El dinero está por encima de todo. 
Si tú le preguntas a la gente qué necesita para vivir, te dirá que dinero y no es 
cierto. Lo que necesita en primera instancia es comer. Cuando ya no tengan nada 
que meterse a la boca, verás que empezarán a soñar con comida, empezarán a 
valorar los productos que alguna vez la Tierra soñó para todos nosotros, porque 
créeme, la Tierra también sueña, como prueba tienes todas las flores del campo, los 
maíces, los frijoles, las calabazas, los millones de semillas que poco a poco se están 
perdiendo y ella ahí está, resistiendo, esperando que reaccionemos y nos 
decidamos a soñar junto con ella los sueños de sembrar, los de cosechar, los de 
comulgar… Uno sueña para olvidar las reglas de un mundo absurdo, para esperar 
que las estrellas no sólo aparezcan por las noches, por eso es importante unirse a 
aquellos con los que uno comparte sueños, no miedos… los de amar o mamar, 
como lo quieras ver… me hablas de regresar a la Ciudad de México porque te urge 
establecer nuevamente un hogar. Me parece bien, pero antes permítete soñar. Los 
sueños son la tierra fértil. 

En ese instante, entró a la cocina Chencha con su celular en las manos para 
mostrarles el video de los 15 años de una de sus nietas quien bailaba el 
acostumbrado vals con la música de fondo de El Sueño Imposible en voz de Frank 



Sinatra. Lucía sonrió. No podía haber pedido un mejor tema musical para dar por 
terminada la conversación con su nieta María. Había dicho lo que tenía que decir y 
era tiempo de retomar el silencio. 

    

“To dream the impossible dream 

To fight the unbeatable foe 

To bear with unbearable sorrow 

To run where the brave dare not go To right the unrightable wrong 

To love pure and chaste from afar To try when your arms are too weary To reach the 
unreachable star. 

    

Soñar el sueño imposible, 

vencer al enemigo invencible, 

soportar la tristeza insoportable, correr a donde los valientes no se atreven a ir 
Corregir el daño incorregible, 

amar pura y castamente a distancia, seguir intentando cuando tus brazos ya no 
tienen fuerza, 

alcanzar la estrella inalcanzable. 

    

 





  

Los acontecimientos que tuvieron lugar en los últimos meses afectaron 
negativamente la salud de Lucía. Todo se debió a la combinación de factores que 
iniciaron con la muerte de su hija, luego con el viaje que realizó a la Ciudad de 
México, luego los largos paseos arrullando a Horacio, luego el bailongo que se 
aventó en la fiesta de Annie, y para acabar ¡la visita inesperada de Carlos al rancho 
la cual que le provocó una contractura muscular de la que no podía salir! 

Lucía tomó la decisión de darse un baño de tina con polvo de mostaza para 
relajar sus músculos pero no podía entrar y salir de la bañera sin ayuda, María se 
ofreció a hacerlo y lo primero que le llamó la atención al ver a su abuela desnuda 
fue que no tenía un gramo de celulitis en el cuerpo. 

—No manches, abuela. ¡No tienes celulitis! 

—¿Debía tener? 

—No, bueno, todas las mujeres que yo conozco tienen en un mayor o menor 
grado… 

—Pues sí, porque todas comen puras porquerías… 

—No, abue, no todas. Mis amigas, por ejemplo, cuidan mucho su 
alimentación. 

—Ajá, pero de seguro comen carne y pollo de animales a los que han 
engordado a base de hormonas… 

—Sí, supongo… 

—¡Te lo aseguro! Y también sé que muchas de tus amigas comen más para 
llenar un hueco que para alimentarse e ignoran que comer es dialogar con el 
universo y depende de con quién quieras platicar, el tipo de conversación que 
tendrás, y la figura que vas a portar. 

En el momento en que tenía lugar esta conversación, María depositaba a su 
abuela en el fondo de la tina con mucho cuidado, Lucía se abrazaba con fuerza al 
cuello de su nieta, por fortuna no era una mujer con sobrepeso. Poco a poco y de 
manera delicada, María la deslizó en el agua caliente y la abuela suspiró con alivio. 



—¡Uff, qué rico…! 

—Bueno abue, me imagino que querrás disfrutar de tu baño, así que te dejo 
un momento. Estoy aquí afuera, por si necesitas algo. Nomás llámame… 

A María le urgía salir para ver el mensaje que le había llegado a su celular. 
Lo sintió vibrar y supuso que era de Roberto, pero antes de que cruzara la puerta 
la ronca voz de la abuela la detuvo. 

—No me dejes sola, por favor. 

A María le sorprendió la petición, era la primera vez que la abuela mostraba 
un signo de debilidad, sintió un casi imperceptible tono de temor en su voz y era 
porque no provenía precisamente de ella, se colaba en su garganta, se le había 
implantado mucho tiempo atrás junto con esas mismas palabras pronunciadas por 
Felipe en esa misma tina. 

—¡No me dejes solo, por favor! 

—Si eso es lo que quieres, Felipe, quedarte totalmente solo. Ya deja de 
atormentarme ¡Te lo suplico!… YO NO TE HE SIDO INFIEL… ¿Cuándo me lo vas 
a creer? 

Felipe estaba metido en la tina. Lucía lo estaba ayudando a bañarse y a 
rasurarse. Como su esposo tenía la barba bastante cerrada, resultaba un triunfo 
rasurarlo sin herirlo pues sus rizados bellos se le enterraban, sobre todo a la altura 
del cuello. Lucía le había puesto una toalla caliente en el rostro para que sus poros 
se abrieran. 

Era una mañana de Navidad. La noche anterior Luz María y sus hijos se 
habían ido a su departamento antes de la cena debido a la fuerte discusión 
ocasionada por la hora correcta de abrir los regalos de Navidad. Felipe, para 
variar, se había puesto a beber y había arruinado el resto de la cena. Había 
amanecido crudo, se había vomitado encima y le había exigido a Lucía que lo 
bañara. 

—¿Cuántas veces te acostaste con él, putita? 

Lucía no le respondió, estaba acostumbrada a ignorar sus agresiones, no 
provenían de Felipe sino de un alcohólico infernal que aparecía en sus vidas 
cuando estaba borracho. El Felipe del que ella se enamoró fue el hombre más 



delicado y decente que ella había conocido, así que ella no hablaba con el diablo, 
no le respondía. 

—Te estoy hablando. ¡Contéstame! ¿Cuántas veces te has acostado con él? 
¿La tiene igual de grande que la mía?… ja, ja, bueno ¿De la que yo tenía? Dímelo…. 

Ante el silencio de Lucía, Felipe, furioso y aprovechando que ella se había 
acercado a su rostro, se quitó la toalla que tenía sobre la barba, y en un rápido 
movimiento se la enredó por el cuello a su esposa y la comenzó a ahorcar. Felipe 
tenía una gran fuerza en los brazos, siempre la tuvo pero ahora, a partir de que 
tenía que utilizar su silla de ruedas para desplazarse, la había desarrollado mucho 
más. Lucía trataba de escapar pero no podía, finalmente logró dar pasos hacia 
atrás, donde Felipe ya no la alcanzaba y donde le resultaba imposible accionar a 
causa de la parálisis de sus piernas. 

A los dos les tomó unos minutos reponerse del esfuerzo. Felipe, entonces, 
tomó las tijeras que estaban sobre la mesa que Lucía había puesto al lado de la tina 
con todos los utensilios que se iban a utilizar: navaja, jabón, brocha para la 
jabonadura, loción, etc. Se colocó las tijeras a la altura del corazón y en tono 
amenazante le dijo a Lucía: —Mira cómo me voy a matar. ¡Mírame!… eso es lo que 
quieres. ¿No? Quedarte en libertad para coger con él… 

Lucía le respondió lentamente y midiendo cada palabra. 

—¿Sabes qué? ya me cansé de ti… te felicito, lograste hartarme… ya no 
quiero verte sufrir… ni quiero que te hagas la víctima… Todavía puedes tocar el 
piano, cantar, trabajar en la radio, tienes tu maravillosa voz ¡Me tienes a mí, 
cabrón! Nunca has dejado de tenerme y nunca te he engañado pero no lo quieres 
oír así que ya, hasta aquí llegué… si te quieres matar, adelante. Creo que va a ser lo 
mejor… 

Lucía dio la media vuelta y salió del cuarto. Se tardó unos minutos para 
reponerse y tomar aire antes de regresar. No podía dejar a Felipe dentro de la tina, 
no podía salir solo. El agua debía ya de estar fría. Cuando abrió la puerta, lo 
encontró con las venas cortadas. Aún estaba con vida, Lucía corrió a su lado y le 
tomó la cara con las dos manos. 

—¡Felipe! ¿Qué hiciste? 

Antes de que Lucía diera la voz de alarma pidiendo ayuda, Felipe ya casi sin 
fuerza le dijo: —No le hables a nadie, déjame ir… ésta no es la vida que soñamos… 



Lucía y Felipe se miraron largamente a los ojos hasta que Lucía vio que ya 
no había nadie atrás de esa mirada. Un leve suspiro fue el último murmullo que 
escuchó de los labios de Felipe. Lucía entonces, le besó el rostro y las manos 
manchadas de sangre, las mismas manos que tanto la acariciaron y que se 
deslizaron con elegancia y virtuosismo sobre el piano; en cuanto terminó de 
hacerlo, pidió ayuda. El revuelo que generó la noticia coincidió con el momento en 
que Luz María estaba llegando a la casa. Sin esperar a tener más información, 
explotó contra su madre. 

—¡Tú lo mataste!… ¡Asesina! 

Chencha la detuvo antes de que golpeara a Lucía. 

—¡Cállate, niña, tu mamá no fue…! 

—¿No?… ¿Y cómo le hace un paralítico para meterse solo a la tina y 
suicidarse? 

Lucía no respondió, su hija tenía razón, era responsable de lo sucedido. 
Nunca debió dejarlo solo ni decirle que lo mejor era que se matara. Se consideró a 
sí misma como una asesina confesa por el resto de su vida. Definitivamente esa 
Navidad fue la peor de sus vidas y el frío se coló por siempre dentro de su 
corazón. 

Así como el agua se congela en las tuberías durante el invierno, así se 
congelaron las lágrimas en los ojos de Lucía. Nunca lloró la muerte de Felipe, 
nunca derramó dolor líquido. Fue hasta ese día en que se reencontró con su esposo 
en el reflejo del agua que pudo soltar las lágrimas contenidas por tanto tiempo. 

—No, abuela, no te voy a dejar sola, no te preocupes… ¿Qué tienes?… ¿Te 
sientes mal?… ¿Te duele mucho la cadera? 

—No… 

Lucía no encontraba palabras para decirle a su nieta lo que le sucedía y 
aunque pudiera dar con ellas, le resultaría difícil parar de llorar para decirlas. 
María recordó que en el diario de Tita se mencionaba que su tataratía había llegado 
a esta vida arrastrada por un río de lágrimas. 

—Abue, ¿quieres que le hable al doctor? 



—No… mira… ¿Te acuerdas que dejamos pendiente una plática? 

—¿Sobre? 

—Mi infidelidad… 

—Sí, pero no es necesario que me lo cuentes ahora… 

—Sí, es el momento… 

De la garganta de Lucía brotaron puñados de palabras que se atropellaban 
unas con otras, con cada una de ellas se entrelazaban universos estelares, 
conexiones neuronales, memorias perdidas. María no la interrumpió para nada, la 
dejó hablar y llorar, llorar y hablar hasta que pronunció sus últimas palabras: —Es 
en vano que uno sueña para olvidar… 

María abrazó a la abuela y la besó en la frente. 

—Ahora sí quiero estar sola… 

—Está bien abue, te dejo un ratito. Acuérdate que voy a estar aquí afuera 
por si me necesitas. 

Lucía quería estar sola para cerrar sus ojos y gozar a Felipe. Había regresado a su 
lado. A partir de que sus ojos liberaron todas las lágrimas contenidas y dejaron 

atrás la culpa y el dolor, apareció ante su vista Felipe, el del primer día, el de 
siempre, el que apareció en una fiesta y la tomó de la mano, el que le enseñó a 
amar. Ahí estaba de nuevo frente a ella bailando tap con su traje de frac y sus 

zapatos negros de charol al ritmo de The best is yet to come:   

 “Out of the tree of life I just picked me a plum You came along and everythin’s 
startin’ to hum Still, it’s real good bet the best is yet to come Best is yet to come and babe, 
wont’t that be fine? 

You think you’ve seen the sun but you ain’t seen it shine Wait till the warm up’s 
underway Wait till our lips have met And wait till you see that sunshine day You ain’t 
seen nothin’ yet.” 

    

Del árbol de la vida tomé una ciruela, 



tú viniste y todo comenzó a tararear, 

aún así, apostaría que lo mejor está por llegar. 

Lo mejor está por llegar y, nena, será lo mejor, crees que has visto el sol pero 
no lo has visto brillar, 

espera a que el calor empiece, 

espera a que nuestros labios se junten, 

espera a que veas ese día brillante, 

¡no has visto nada aún! 

    

Felipe le ofreció los brazos a Lucía como una abierta invitación para que 
bailara con él. Lucía, sonriendo ampliamente se levantó y se deslizó hacia la pista 
de baile con elegancia, lo que primero que le llamó la atención fue que no le dolía 
la cadera y que su cuerpo estaba cubierto por un bello vestido de cocktail; luego, 
que el cuerpo de Felipe despedía el característico olor de su loción favorita. “Qué 
raro —pensó Lucía— los sueños no huelen, entonces no estoy viviendo un sueño 
sino algo real, no lo estoy imaginando, en verdad estoy bailando con Felipe.” 

Convencida de ello, ya no quiso despertar. ¿Para qué? Se quedó con Felipe. 

Cuando María regresó al “cuarto oscuro” descubrió el cuerpo sin vida de su 
abuela a media bañera. Lucía deliberadamente había dejado escapar el agua. Se 
había ido junto con ella como lo hizo la electricidad en el experimento de su abuelo 
John Brown. 

María no supo qué hacer, lo único que atinó fue a guardar un respetuoso 
silencio hasta que terminó la canción del disco que la abuela había elegido 
escuchar mientas se bañaba. 

    

“Wait till your charms are right for these arms, to surround You think you’ve flown 
before But baby you ain’t left the ground Wait till you’re locked in my embrace Wait till I 
draw you near 



And wait till you see that sunshine place Ain’t nothing like it here The best is yet to 
come 

And babe, won’t it be fine? 

The best is yet to come, 

Come the day you’re mine…” 

    

Espera hasta que tus encantos sean los indicados para que estos brazos te rodeen, 
crees que has volado antes, pero no has dejado el suelo, espera hasta que estés entre mis 
brazos, espera a que te acerque a mi, espera a que veas el lugar donde el sol brilla no hay 
nada parecido aquí 

Lo mejor está por llegar, el día en que serás mía. 

Tengo planes para tí, nena y nena, vas a volar. 

    

 





  

María amamantaba a su hijo sentada en la que fuera la mecedora de la 
abuela. Le agradó pensar que estaba en el lugar de Lucía, en donde quizá, por qué 
no, ella amamantó a Luz María, su madre. Trataba de no transmitirle a su hijo la 
tristeza que sentía en su corazón pero no estaba segura de que estuviera 
funcionando. El niño, al igual que ella, guardaba un solemne silencio. 

María sentía que le había faltado tiempo con la abuela, como a los tamales 
que se sacan de la olla antes de que termine su cocimiento, como a los amantes que 
la muerte distancia, como a una foto mal revelada. Era una sensación parecida a la 
que Horacio debía experimentar cuando mamaba de uno de sus pechos y para 
quedar satisfecho tenía que beber del otro. Claro que a diferencia de su hijo, ella no 
tenía forma de saciar su hambre. La abuela se había ido justo cuando el torrente de 
información entre ellas fluía cómodamente, cuando la Vía Láctea del Universo 
había conectado el corazón de la una con la otra y dejaba que por sus venas fluyera 
todo el conocimiento posible. María ciertamente sentía que le faltó tiempo para 
poder hilar, descifrar, asimilar, abrevar en el conocimiento ancestral que la abuela 
le transmitía cada vez que abría la boca. En otras palabras, le faltó tiempo para 
subsanar el rompimiento generacional que se ocasionó al interior de su familia 
cuando su abuela y su madre se distanciaron. A pesar de que bebió conocimiento, 
sabiduría, generosidad y amor cada minuto que pasó al lado de Lucía, sentía lo 
mismo que cuando se quedaba sin Internet: estaba desconectada y sin posibilidad 
de que la abuela le siguiera compartiendo sus secretos culinarios, sin que le 
mostrara nuevas puntadas de tejido, sin que le contara viejas historias de familia. 
La abuela la dejó con muchas asignaturas pendientes: el viaje en busca de los 
colores de Oaxaca; las clases de teñido natural utilizando grana cochinilla y añil, 
las clases de hidroponia, la siembra, la cosecha, las clases de baile de salón, las 
clases de corte y confección. 

Por otro lado, era una pena que la abuela ya no iba a ver a Horacio dando 
sus primeros pasos, ni saborearía la ensalada que tenían planeada para cuando 
cosecharan la albahaca morada, ni la ayudaría a decorar su nuevo hogar al lado de 
Roberto. 

Cuando María encontró a Lucía dentro de la bañera, en la primera persona 
en quien pensó fue en Roberto, no se le ocurrió telefonear a nadie más. 
Comprendió que ése era el hombre con el que deseaba compartir todo, desde la 
tristeza más devastadora hasta el más sublime gozo. Ahí supo que él sería su 
alivio, su apoyo y su compañero de toda la vida. Roberto, al recibir la noticia tomó 



el primer avión disponible, de inmediato comenzó a prestar ayuda. Él mismo había 
extendido el certificado de defunción y en ese instante se estaba encargando de 
vestir a la abuela con la ayuda de Chencha para que la llevaran a la funeraria en 
donde la iban a velar y más tarde a cremar. 

En cuanto Roberto llegó al rancho y la abrazó largamente, a los dos les 
quedó claro que se tenían uno al otro. De manera breve, hablaron de que a partir 
de esa noche él estaba dispuesto a acompañarla y a quedarse a dormir con María, 
siempre y cuando ella así lo deseara. Por supuesto, María aceptó la propuesta pero 
no sólo por esa noche sino para siempre. La presencia de Roberto resultó una 
enorme bendición en las horas que siguieron. Roberto funcionó como una enorme 
red protectora. En su calidad de cardiólogo sabía que uno de los peores momentos 
que los deudos tienen que atravesar es cuando sacan de su casa el cadáver del 
familiar para llevarlo a la funeraria. A partir de ese instante ya no hay vuelta atrás. 
Se van. Se despiden de lo que fue su mundo. Y duele, vaya que duele. 

María vio a la abuela salir del “cuarto oscuro” dentro de una camilla y no 
pudo contener las lágrimas. La despidió con un beso en la frente. Su cuerpo estaba 
helado y el frío penetró por sus labios. Se refugió dentro de la habitación pues 
dentro aún se sentía el calor de las veladoras que habían encendido para calentar el 
baño y se percibía el aroma de los claveles rojos que la abuela cambiaba a diario en 
el altar del abuelo Felipe. Dijo adiós a la abuela desde el umbral de la puerta. Con 
ella se iban todas las presencias que tanto la acompañaron: sus recuerdos, sus 
sueños. Qué importante le parecían en ese momento. María pensó en la abuela y 
sus sueños, le parecía injusto que no dejaran el mismo rastro que los genes, a fin de 
cuentas también eran información, sería lindo poder rastrearlos. Por ejemplo: 
¿Cuáles habrán sido los sueños de la primera mujer de raza negra en la familia? 
Nunca lo sabrían. ¡Si ni siquiera conocían su nombre de pila! Sólo sabían que fue la 
mamá de José Treviño, éste sólo conservó una foto de ella, que en la parte trasera 
tenía escrito el título la canción Strange Fruit. Cualquiera que le haya puesto así a la 
fotografía tuvo que haberlo hecho forzosamente después del año de 1939, ya que 
en ese año fue grabada. Descartó que lo hubiera hecho su abuelo Felipe porque en 
1939 tendría alrededor de 9 años. Más bien pensó en el bisabuelo Felipe quien en 
esa época tendría 34 años y vivía en Chicago al lado de Loretta Jackson, mujer 
negra de belleza excepcional. Los imaginó sentados al lado de su tocadiscos 
escuchando el disco completo de Billie Holiday, soñando con un mejor futuro. No 
los creyó capaces de imaginar que en el 2015 tendrían un bisnieto tan bello como 
Horacio. Un niño destinado a develar secretos, a mostrar lo que se esconde, lo que 
se oculta. Definitivamente uno busca en la oscuridad el referente de la luz, y ese 
niño de piel oscura brillaba y alumbraba más que nada y más que nadie. O tal vez 



estaba totalmente equivocada y ese niño nació del deseo compartido por hombres 
y mujeres que por generaciones soñaron lo mismo. ¿La abuela alguna vez habría 
soñado con Horacio? Se fue de su vida antes de que le pudiese preguntar esto y 
muchas otras cosas más. Ahora ella misma tenía que encontrar las respuestas. 
Tendría que atar cabos sueltos.Se puso a reflexionar sobre la diferencia que existe 
entre una hebra de estambre sola y una que ha sido entretejida. Encontró que era 
abismal, la que está sola carece de sentido, la entretejida es vasta en significado. 
Ella se sentía como una hebra suelta, desconectada, separada. Justo cuando había 
encontrado a una persona de su familia que la comprendía y que le brindaba su 
apoyo incondicional, se había quedado sola, lo cual le provocaba una sensación de 
enorme vulnerabilidad. Pensó que es por eso que en el mundo animal los 
depredadores atacan a los animales solos, frágiles. No se atreverían a atacar a una 
manada, no son tontos ni suicidas, esperan al acecho el momento en que un animal 
pequeño y distraído se separa del grupo para lanzarse sobre él y, ¡ella se sentía tan 
lejos de la manada! 

De pronto, una idea golpeó su cabeza. La abuela no la había dejado tan sola 
como pensaba. Eso era imposible. Como si no hubiera un campo morfogenético en 
donde todo lo que se piensa o se siente es compartido de inmediato con todos los 
demás. Como si los avances de la ciencia no nos estuvieran llevando de la mano al 
descubrimiento de un espíritu universal donde cada idea, cada palabra, cada 
acción repercute, y ella estaba rodeada de presencias, de murmullos, de ecos. Que 
no los viera era otra cosa. Ella nunca supo sobre los genes que contenía su sangre 
hasta que se hicieron visibles en el pequeño cuerpo de Horacio. Pero desde antes 
ahí estaban presentes, esperando el mejor momento para aparecer. Más allá de los 
genes, ahí estaban a su alcance los rebozos, los huipiles, las ollas, los comales, las 
agujas de tejer, las semillas, el arcón de recuerdos de la abuela, las fotos, los 
cerillos. Comprendió que la información se mantiene viva cuando la repetimos, 
cuando la compartimos, cuando la enseñamos. Está cifrada en cada tejido, en cada 
vasija, en la técnica para elaborar platillos, en la ceremonia de la siembra. Cuando 
uno recupera la tradición recupera su origen universal y cósmico. Recupera a los 
padres, a los abuelos y todo lo que cree perdido. 

Justo en ese instante sintió una mano sobre la suya que le hizo girar la 
cabeza. Con sorpresa descubrió que tenía frente a ella a su hermana Carolina. 
Alguien a quien definitivamente creía haber perdido para siempre. 

—¿Cómo estás, María? 

—¿Qué haces aquí? 



—¿Cómo que qué? Vine al funeral de la abuela… 

—No sé si le hubiera gustado que estuvieras presente… 

Le respondió María haciendo alusión a las palabras que Carolina pronunció 
precisamente el día en que la abuela intentó entrar al funeral de Luz María, su hija. 
Carolina guardó un minuto de silencio que se hizo eterno. 

—Sé que últimamente no he reaccionado como debiera… 

—¿Últimamente? Mmmm… 

—Sobre todo, contigo… el nacimiento de Horacio vino a remover… 

—¡No vino a remover ni madre!… vino a traer bendiciones a toda esta 
pinche familia y deberías estar agradecida… 

—¡Lo estoy!… déjame hablar por favor… fue hasta que subiste las fotos a tu 
Facebook que recordé… 

—Tú eres la mayor, Carolina ¿En serio me vas a decir que no tenías claro 
que el abuelo era negro? 

—De él sólo recuerdo sus enormes ojos azules… obviamente quise ignorar 
todo lo demás… mantenerlo en el olvido… 

—Hasta que la imprudente de tu hermana te puso ante la vista lo que no 
querías ver… 

—Sí, y ahora te lo agradezco… perdóname… perdóname, por favor, María, 
yo con trabajo podía con el duelo de mi mamá como para ver algo más… 

—Siempre hablas de tu dolor antes que el de los demás… 

—¡No es cierto! 

—Claro que sí… ¿Crees que tú eres la única a la que la muerte de mi mamá 
le dolía? ¿Nunca pensaste en mí? 

—¿De qué hablas, María? Siempre he pensado en ti… siempre te quise 
proteger, evitar que sufrieras, ¡Que te enfrentaras con una muerte violenta! 



—¿De qué hablas? ¿Cuál muerte? 

—¿No te acuerdas, verdad? 

—¿De qué? 

—De la Navidad en que el abuelo murió… 

—No me acuerdo pero ya sé lo que pasó, la abuela me lo dijo… 

—No estoy hablando de eso sino de lo que pasó después… 

—No… no sé de qué me hablas. 

Carolina tomó aire y lo más relajada que pudo le contó su versión de la 
historia. María comenzó a recordar poco a poco. No del todo pero sí lo suficiente 
como para tener una idea más clara de lo sucedido. Comenzaron a venir a su 
mente imágenes sueltas. María no podía diferenciar si en verdad las recordaba o 
las estaba creando a partir de lo que su hermana le narraba pero en su memoria 
resonaron con fuerza los gritos destemplados de su mamá y de Ernesto, su padre, 
seguidos de una escena en donde su hermano Fernando salía corriendo del baño 
totalmente descompuesto y se echaba a correr por el pasillo dejando una estela de 
huellas de sangre. María, tratando de ver lo que sucedía dentro de esa habitación, 
vio a su padre intentando quitarle a su madre un cuchillo con el que pretendía 
matar a la abuela. Vio o creyó ver a la abuela Lucía, quien ni siquiera pestañeó ante 
el peligro. Estaba como ida. No hablaba, no lloraba, no gritaba. Parecía haber 
perdido la capacidad de ver y escuchar lo que sucedía a su alrededor. María hizo 
un esfuerzo enorme para recordar más pero una gran laguna mental se lo impedía. 
Sin embargo, alcanzó a recordar que tuvo un momento de profundo contacto 
visual con la abuela y que sus ojos destellaban una poderosa luz. No pudo ver más 
pues en ese momento Carolina tomó a María de la mano y la sacó de ahí. La llevó 
al interior de una recámara en la que la mantuvo entretenida hasta que todo se 
calmó. Durante ese tiempo, no dejó de abrazarla y acariciarle la cabeza. Le contó 
historias de Navidad para distraerla. Gracias a eso María nunca se enteró que a su 
madre la llevaron a internar a una institución para que la atendieran del ataque de 
nervios, que a su padre le tuvieron que dar 25 puntadas en el brazo por la herida 
que Luz María le ocasionó mientras trataba de evitar que lastimara a Lucía. 

Mientras su hermana hablaba, María comenzó a revivir una época de su 
vida en la cual Carolina fue muy importante. Tenía medio borrados los años en 
que su mamá vivió ausente, solitaria. A raíz de la trágica Navidad, sus padres se 



separaron. Luz María nunca quiso darle el divorcio a su esposo, y vivió 
avergonzada por el suceso. Carolina se hizo cargo de sus hermanos. Se 
autonombró la protectora de esa familia, en la que era encargada de evitar que los 
demás vieran o escucharan lo que no debían, en la que controlaba todo porque le 
aterrorizaba que las cosas se salieran de cause. Por eso mismo, en cuanto supo de 
la muerte de la abuela tomó un avión y se trasladó al lado de su hermana pequeña. 

—Ahora, te pido de favor que me cuentes todo sobre la abuela… Tú al 
menos pudiste recuperarla antes de que se muriera… yo no… pero antes, déjame 
darte un abrazo… 

Las dos hermanas se abrazaron. María no de muy buena gana, pero Carolina 
lo hizo de todo corazón y eso dio oportunidad a que el cielo se abriera y María 
sintiera a su madre, a sus dos abuelas, a sus cuatro bisabuelas, a sus ocho 
tatarabuelas, y así hasta al infinito. Fue el abrazo de abrazos, el que no pudieron 
darse Lucía y Luz María antes de morir, el que quedó suspendido en el tiempo el 
día en que unos hombres blancos secuestraron al abuelo de “Strange Fruit” de la 
costa de África. Ése que se quedó pendiente entre los brazos de la desesperada 
madre a la que le arrebataron a su hijo. La que lo vio partir desde la playa y 
levantó sus brazos al cielo pidiendo una plegaria por él. Fue el deseo multiplicado 
de todas aquellas que alguna vez han querido proteger a alguien. Fue eso y mucho 
más. Después de ese abrazo, las hermanas pudieron llorar juntas las muertes, tanto 
de Lucía como de Luz María. 

Más tarde, María abrió el arcón de los recuerdos para su hermana y 
agradeció internamente que la abuela hubiera guardado el pasado de la familia no 
sólo para satisfacción personal, sino para que alguien más lo viera. Le conmovió 
mucho ver a su hermana Carolina llorar al ver las fotos que le revelaban un pasado 
oculto. Un pasado que ella por tanto tiempo se negó a ver. 

Por la noche, antes de dormir, Carolina escribió en su diario: Miro de frente 
y la luz del sol ciega mis ojos. 

Veo hacia atrás y observo que mi cuerpo proyecta una sombra. 

¿Qué no se suponía que yo era el sol? 

¿Que tenía luz propia para alumbrar a los demás? 

La tristeza se apodera de mí. 



No soy lo que creía. 

Ni siquiera puedo reflejar la luz que recibo, ya que mi cuerpo la convierte en 
sombra. 

Si no puedo reflejar y con ello aumentar la presencia de la luz, es que sólo 
soy una interferencia, un estorbo. 

¿Y si renunciara a ser yo misma? 

¿Si dejara de lado el deseo de control? 

Tal vez simplemente sería luz. 

 





  

Al día siguiente, las dos hermanas fueron juntas a la lectura del testamento. 
Fernando llegó al último, proveniente de la Ciudad de México. Era un testamento 
reciente que Lucía modificó ante el notario la primera semana en que María y 
Horacio llegaron al rancho. 

“Yo, Lucía Brown Múzquiz, en pleno uso de mis facultades… Dejo a mi 
nieta Carolina Pérez Alejándrez el dinero de mis cuentas bancarias. A mi nieto 
Fernando Pérez Alejándrez la casa que poseo en la ciudad de México. 

A mi nieta María Pérez Alejándrez le heredo el arcón en donde guardo mis 
fotos y objetos personales, lo mismo que el archivero contra incendios que se 
encuentra en el interior de mi clóset. También pasarán a ser de su propiedad los 
objetos de la siguiente lista: 1) Mi comal; 

2) mis discos de acetato; 

3) mis agujas de tejido; 

4) el molcajete, donde Tita preparó por primera vez la salsa de pétalos de 
rosa; 5) el metate, donde mi abuela Esperanza me enseñó a moler el cacao; 6) mis 
ollas de hierro forjado; 

7) mis semillas de cacao. 

Tanto mi empresa de productos ecológicos “Fumarola Verde” como este 
rancho, con todo lo que alberga, se lo heredo a mi bisnieto Horacio Fuentes Pérez, 
y dejo como albacea hasta que él cumpla los 18 años a su madre María Pérez 
Alejándrez. 

María no paró de llorar durante la lectura del testamento. Se consideró la 
más afortunada de todos. La abuela le heredó aquello que más apreció en vida. 
Trataría de hacer honor a tan alta distinción. Gratitud era lo que en ese momento 
sentía. Un profundo agradecimiento. Por su madre, por su abuela, por todo y por 
todos. Le apenaba que su mamá se hubiera muerto con la idea de que la abuela era 
una asesina pues esa idea había ocasionado mucha confusión familiar, mucho 
dolor, mucha separación. Sin embargo, cada una colaboró para que se restaurara lo 
quebrado. María entendió que hay un orden invisible que siempre deja abierta la 
posibilidad del retorno a la paz, a la unión, al amor. Si ella no hubiera dado a luz a 
Horacio y si su mamá no se hubiera muerto a causa de la impresión, la abuela no 



se la hubiera llevado a vivir al rancho, con lo cual habría sido imposible la 
reparación del daño. Ella nunca habría aprendido a tejer, a hacer tortillas de 
harina, a encontrar el placer a las actividades culinarias y el sentido a los pequeños 
actos que se realizan en la intimidad. Y nunca de los nuncas se hubiera convertido 
en la maestra de su hermana mayor. Carolina escuchaba embobada la sabiduría 
que su hermana destilaba por cada uno de los poros de su piel. Le sorprendía la 
cantidad de conocimiento que María había adquirido en el poco tiempo que 
convivió con la abuela. Le pareció sorprendente que hubiera aprendido a cocinar 
de esa forma. María no paraba de hablar mientras preparaba el desayuno y le 
explicaba a su hermana la forma en que había perdido kilos casi sin el menor 
esfuerzo. 

—Es que cuando uno se alimenta correctamente, el cuerpo responde de 
inmediato. 

—Lo estoy viendo, te ves guapísima. 

—Y sobre todo, me siento estupenda, porque una de las cosas que aprendí 
fue que dependiendo de la calidad de la información que se comparte entre célula 
y célula será la salud y el bienestar que obtengas de lo que te metes a la boca… 

—Me da envidia haberme perdido sus consejos… 

—Bueno, pues si quieres, yo te puedo transmitir parte de lo que ella decía, 
no será exactamente lo mismo pero muy parecido… ¿Ya te conté que no tenía 
celulitis? 

—¡No manches! 

—Sí, es que me decía que lo que comemos es pura porquería, bueno ahora 
dicen que en la comida procesada nos están metiendo hasta plásticos… Imagínate 
nomás. ¿Qué será lo que le ponen al pan de caja que ni siquiera se echa a perder? Y 
no te quiero hablar de la cantidad de conservadores y químicos que le agregan a 
todo… 

—Sí, qué horror… 

—Una vez, me dijo que comer era como dialogar con el Universo y que 
cuando uno come comida chatarra o alimentos transgénicos, más bien está 
dialogando con laboratorios químicos… cómo te explicaré… a la voz de nuestro 
interlocutor como que le falta saborcito humano y por eso no nos nutre, para 



aliviar esa sensación de vacío, uno entra en un círculo vicioso donde primero se 
traga todo lo que puede pero como las células no se sienten alimentadas, pues 
seguimos comiendo y acumulando grasa hasta que nos ponemos cerdísimas… 

—Oye, por cierto, ¿ya nunca regresaste con la doctora que te recomendé, 
verdad? 

—¿Tú fuiste? 

—¿Con ella? No, no lo necesito… 

—¡No, la que me recomendó a esa psicoanalista! 

—Sí ¿Por qué? 

—¡Pinche Carolina! Debí suponerlo… dale gracias a Dios de que hasta ahora 
me entero que fuiste tú porque si no, te habría mentado la madre muy cabrón… 

—¿Por qué? 

—Porque era bien culera… 

Carolina y María soltaron una carcajada al mismo tiempo. Conversaban por 
todos los años que no lo habían hecho. Estaban felices de haberse recuperado la 
una a la otra. Sonaban excitadas, eufóricas. Las palabras salían a borbotones de sus 
bocas. Querían contarse todo. Al término del desayuno se alistaron para acudir a la 
funeraria y estar presentes durante la cremación de la abuela. Sólo guardaron 
silencio en el momento en que el cuerpo de Lucía acudía a su cita programada con 
un fuego que la recibió con todos los honores posibles, como correspondía a la 
gran Señora que era. Las llamas prendieron de inmediato con fuerza, con pasión. 
Las hermanas, fuertemente abrazadas, observaron cómo se incendiaba la 
“Guardiana del Fuego”. Las lágrimas les impidieron ver una luciérnaga que se 
desprendía del fuego para elevarse al cielo. 

Al pasar a la sala de espera, reanudaron su conversación. María le expresó a 
Carolina sus reflexiones respecto de la historia familiar. Ahora comprendía 
perfectamente por qué no le gustaban las Navidades. Carolina, por su parte, le 
confesó que hasta ahora entendía que el nacimiento de Horacio había sido una 
bendición para toda la familia. Era un bello niño que estaba destinado a unir, a 
sanar. Encontraron todo tipo de coordenadas, de coincidencias, de palabras, de 
canciones, de signos que de plano no vieron o que pasaron desapercibidos ante sus 



ojos, pero donde aparentemente ya estaba escrito el destino de esa familia, como 
por ejemplo que en el apellido de John Brown, la palabra “café” anunciaba su 
importancia. 

Cuando la cremación finalizó, todos regresaron al rancho. María, Carolina, 
Fernando, Horacio, Roberto, Chencha. Juntos realizaron una ceremonia íntima que 
consistió en encender las veladoras del cuarto oscuro con los cerillos que sacaron 
de la caja de plata que John Brown elaboró para Tita y en sentarse a escuchar los 
discos favoritos de Lucía. Al amanecer, cuando el llanto de Horacio anunció el 
nuevo día, tomaron las cenizas de Lucía y las mezclaron con las de Felipe en una 
misma urna para más tarde depositarlas en el río Bravo. Eran del mismo color. 

 





  

Esa misma noche, después de dormir a Horacio y antes de ir a la cama con 
Roberto, María abrió el archivero contra incendios que estaba en el interior del 
clóset de la abuela. No fue fácil. Primero tuvo que sobreponerse al sentimiento que 
le provocaba aspirar el característico y nostálgico olor de la abuela que estaba 
impregnado en toda su ropa; luego, superar la idea de que era una intrusa, que no 
tenía derecho a incursionar en la intimidad de Lucía. Finalmente, enfrentarse con 
un pasado lleno de magia, de alquimia. 

Lo primero con lo que se topó fue con un medallón que dentro llevaba la 
foto de Mamá Elena y de José Treviño; luego, con una caja de terciopelo que 
protegía el manguillo y la plumilla con los que Tita escribió su diario. Reconoció 
también los lentes que pertenecieron a John Brown junto con unas mancuernillas. 
Nunca había visto esos objetos personales. María comprendió que tal vez porque 
tenían un significado especial. De pronto, descubrió una pequeña caja de cartón 
que estaba atada a un sobre por medio de un listón de seda. La caja contenía alas 
de luciérnagas. Muchas alas de luciérnagas. Dentro del sobre encontró una carta 
que la abuela le escribió antes de morir. 

“Querida María, si estás leyendo esta carta es porque yo ya no estoy viva. 
Estas alas de luciérnaga son uno de mis más preciados tesoros. Mi madre me las 
heredó al morir. Las recolectó el día en que el abuelo John Brown se casó con 
Shirley y las metió bajo su vestido para que le iluminaran el cuerpo a la altura del 
corazón, en ese instante de esplendor y a pesar de ser sólo niña juró que se casaría 
con Alex, mi padre. Por eso, me llamo Lucía, en honor a la luz de ese atardecer. 

Yo nombré a mi hija Luz María por una razón parecida, porque en mi pecho 
surgió el deseo de que naciera con esa misma alegría, con esa misma luz. Luego, 
ella te nombró María, así, llanamente, sin la luz de por medio… no sé cuáles fueron 
sus razones, pero ahora quiero nombrarte la nueva “Guardiana del Fuego”, el 
cargo que mi abuelo John me dio. Tú eres la indicada para llevar con orgullo esa 
responsabilidad. Tú supiste poner ante nuestros ojos lo que ocultamos, lo que no 
quisimos ver. Por fortuna, la luz es imposible de ocultar, siempre deja un rastro: la 
sombra, quien será el referente para localizar el lugar en donde la luz se origina. 
Cuando uno sólo ve la sombra, es que no está viendo el todo. La luz se hace 
presente cuando alguien se anima a romper la cortina de la oscuridad. Tú fuiste ese 
ser, tú pariste la luz, tú, mejor que nadie, sabe cómo verla, procurarla, venerarla. 
Gracias por todo, María.” 



Fue altamente revelador escuchar cuáles fueron los motivos por los que a la 
abuela Lucía la bautizaron con ese nombre. Curiosamente, cuando estaba 
embarazada pensó seriamente en ponerle a su hijo Luciano pero cuando nació y 
vio el color de su piel se arrepintió, no deseaba que a su hijo le hicieran burla en la 
escuela. Pero ahora, al escuchar el simbolismo tan importante que su nombre 
encerraba, estaba dispuesta a reconsiderarlo. 

 





  

Esa Navidad fue la prueba de fuego para María. Decidió preparar la cena 
para todos sus familiares y amigos. La verdad, ninguno la creía capaz de tal 
proeza, tomando en cuenta que ella nunca había cocinado en su vida. 
Consideraban que los meses al lado de la abuela no podían ser suficientes como 
para que preparara una cena para 50 personas. Sin embargo, no contaban con que 
tendría la ayuda de Chencha lo cual era una garantía de que las cosas saldrían 
bien. Curiosamente, la única que le daba su voto de confianza era su hermana 
Carolina pues ya había probado las delicias que ella preparaba. Era tal su 
entusiasmo que hasta se ofreció a trabajar de pinche de cocina, pero a veces 
estorbaba más de lo que ayudaba. a pesar de ello, su presencia y su plática siempre 
resultaban agradables. De repente, su afán de control afloraba pero María la ponía 
rápidamente en su lugar. La relación entre los hermanos se habían fortalecido 
enormemente. La lectura del diario de Tita se convirtió en un referente que les 
permitió analizar los pensamientos negativos y destructivos que por generaciones 
se habían venido repitiendo en su familia: el deseo de control, el miedo a las 
pérdidas emocionales, la preferencia por obedecer sumisamente antes que sufrir la 
culpa que ocasiona transgredir las reglas, o en el caso contrario, rebelarse con 
fuerza ante cualquier autoridad, pero finalmente en todos había un enorme deseo 
de dar con la puerta de salida que los liberaría de la opresión. 

Durante esas psicoanalíticas reuniones, María y sus hermanos también 
reflexionaron sobre lo que pudo haber pasado a nivel nacional como para que 
dejáramos de lado una maravillosa tradición culinaria y herbolaria. Les parecía 
increíble que la Cocina Mexicana por un lado fuese considerada como Patrimonio 
Mundial de la Humanidad y que por el otro los mexicanos ocuparan los primeros 
lugares en diabetes y obesidad infantil. De la enorme sabiduría de las mujeres que 
en 1910 trabajaban en el campo, que sembraban, que alimentaban, que luchaban 
por un cambio, poco quedaba. ¿Dónde se perdió el camino? ¿Dónde se rompió la 
hebra de estambre? ¿Cómo recuperar lo perdido? María y Roberto se habían 
mudado al rancho de la abuela y cuidaban de su huerto y su hortaliza. Fernando y 
Blanca, su mujer, se reunían a comer con Carolina al menos una vez por semana. 
Juntos preparaban y disfrutaban de la comida. Cuando alguno de ellos inventaba 
una nueva receta se la compartían por correo electrónico pues estaban empeñados 
en crear un recetario para las nuevas generaciones. En dicho recetario incluían 
recetas naturistas para aliviar todo tipo de enfermedades, y uno que otro remedio 
casero. La más activa era María pues tenía una gran creatividad para imaginar 
nuevos y muy nutritivos platillos. Ese día, por ejemplo, se empeñó en preparar la 
receta de los chiles en nogada pero como era diciembre, y por supuesto que ni 



había nuez fresca para elaborar la nogada ni granada para adornarla, se le ocurrió 
crear una salsa “Tai” para acompañar los chiles. En vez de nuez de castilla utilizó 
nuez de la india y la mezcló con jengibre, té limón y leche de coco. Para sustituir la 
granada, recurrió a los arándanos secos y el resultado fue muy afortunado. La salsa 
“Tai” incluso potenciaba el picor de los chiles en contraste con el relleno de 
picadillo dulce. Claro que Chencha estuvo a punto de tirar la toalla varias veces. 
María era demasiado creativa para ella. No escuchaba muchas de las advertencias 
y rompía constantemente las reglas pero tuvo que reconocer que todo salió bien y 
los platillos eran realmente espectaculares. Las Tortas de Navidad fueron uno de 
los grandes éxitos de la noche. María las preparó de acuerdo con la tradición 
familiar y no puso reparo alguno al picar finamente la cebolla. 

La selección musical estuvo a cargo de Roberto. Hasta en eso María había 
sido gratificada por la vida. Le encantaba la música y era un excelente bailarín. 
Con Carlos nunca pudo disfrutar de una fiesta. Se la pasaba sentado y si acaso ella 
lo forzaba a ir a la pista de baile, lo hacía de mala gana y ni siquiera era capaz de 
bailar como se debe sino que sólo “se mecía” de un lado al otro sin la menor gracia, 
sin atisbo de alguna cachondería, cosa que a su actual pareja le sobraba. Como dato 
curioso, Roberto y María compartían gustos musicales, tal vez porque las familias 
también van heredando a sus hijos su predilección por tal o cuál cantante o género 
musical. Y de alguna forma Annie y Lucía, las alegres abuelas que fueron 
marcadas por “Las Viudas del Jazz” pasaron a su descendencia su pasión por 
ciertos músicos y bailes. Roberto sabía bailar desde el swing hasta el ská, pasando 
obviamente por el rock and roll, la salsa y la cumbia. En esa ocasión se inclinó por 
elegir entre los discos de acetato de Lucía y justo cuando acababa de poner At Last, 
María hizo su aparición en la sala con una charola de chiles en nogada para llevarla 
a la mesa. Roberto se la quitó de las manos, la colocó en su lugar y acto seguido, la 
tomó por la cintura y se puso a bailar con ella lo más pegado que la panza de 
embarazada de María les permitía mientras gozaban de la privilegiada voz de Etta 
James. 

    

“At last 

My love has come along My lonely days are over And life is like a song” 

“Oh yeah 

At last 



The skies above are blue My heart was wrapped up in clover The night I looked at 
you…” 

    

Por fin, mi amor ha llegado, 

mis días de soledad han terminado, 

y la vida es como una canción. 

Oh sí, sí al fin el cielo es azul 

Mi corazón fue envuelto en tréboles 

la noche en que te miré. 

    

María estaba felizmente divorciada gracias a la ayuda que su hermana 
Carolina le brindó al recomendarle a un magnífico abogado. Dieron una gran 
batalla pues al inicio Carlos no deseaba darle el divorcio y puso muchas trabas 
para todo. Incluso, le puso una demanda por adulterio ya que María vivía 
abiertamente con Roberto. Fue un tremendo error, pues el juez le concedió el 
divorcio automático. A María lo que le preocupó fue que Carlos, en determinado 
momento, pidiera la custodia de Horacio pero eso nunca sucedió. De seguro “se 
vio” como padre soltero de un niño negro y la idea no le sedujo del todo. El caso es 
que María, por primera vez, estaba disfrutando de una Navidad agradable, 
placentera. Todo estuvo a punto de colapsarse debido a que Horacio, quien para 
entonces ya gateaba como un torbellino por toda la casa e intentaba dar sus 
primeros pasos, aprovechó la distracción del momento para hacer de las suyas. La 
que dio la voz de alerta fue Chencha: —¿Pero qué hace esta criatura? ¿Quién lo 
está cuidando? 

Horacio estaba sentado en el piso con la caja de cerillos de Tita en una mano 
y con la caja que contenía las alas de luciérnaga en la otra. Las había abierto y 
masticaba con singular alegría el atractivo contenido que encontró en ambas cajas. 
María era la responsable de haber dejado al alcance de su hijo la caja de los cerillos 
que sacó del baúl de los recuerdos para realizar el ritual del encendido de las 
veladoras, pero nadie se explicaba cómo fueron a parar a sus manos las alas de 
luciérnaga. 



—¡Noooooooo! Luciano ¿Qué haces? —gritó María. 

—¿Quién chingados dejó abierto el arcón de los recuerdos? 

Roberto corrió a levantar al niño y con celeridad procedió a retirarle tanto 
los cerillos como los restos de alas que tenía en el interior de la boca. Horacio o 
Luciano,como algunos gustaban llamarlo, se abrazó a su cuello y comenzó a llorar. 
Lo asustaron los gritos de su madre. María llegó al lado de su hijo pero se quedó 
pasmada y con la mirada ausente. Un recuerdo la llevó a un pasado remoto. 
Nuevamente se visualizó asomando la cabeza para ver lo que sucedía dentro del 
cuarto oscuro y vio al abuelo Felipe con la cabeza recargada sobre la orilla de la 
tina. Tenía los ojos cerrados y la boca abierta, muy abierta, enormemente abierta. 
Le impresionó la mueca que su rostro desencajado mostraba. En seguida, observó 
un punto de luz en el centro de su garganta y una libélula volando hacia el 
exterior. La abuela Lucía también vio salir al insecto y buscó a su alrededor si 
alguien más había visto lo mismo que ella. Sus ojos se encontraron con los de 
María y a pesar de la gravedad del momento, estuvo a punto de sonreírle. La 
luciérnaga pasó muy cerca del rostro de Lucía y le iluminó los ojos. Ese reflejo fue 
percibido perfectamente por su pequeña nieta a quien un jalón de manos de su 
hermana Carolina la alejó del lugar. El poderoso llanto de su hijo regresó a María 
al presente. Se acercó a él y le comenzó a acariciar la espalda para calmarlo. 

Desde las alturas, desde otra dimensión, Lucía los disfrutaba enormemente. 
Había llegado desde temprano por si su nieta la necesitaba. Estuvo a su lado en 
todo momento mientras preparó el banquete, aplaudió la forma en que María puso 
la mesa, en que adornó la casa, en que recreó los chiles en nogada. Lo único que 
quedaba pendiente era que pudiera descubrir cuál era la fórmula para preparar el 
chocolate ceremonial y cuál el canto que debía tocarse antes de beber la taza para 
obtener el resultado deseado. Después de los logros obtenidos esa noche, Lucía no 
dudaba para nada que su nieta lo conseguiría. Al lado de la abuela, como siempre, 
se encontraba Felipe, quien en ese instante le cantaba a su bisnieto al oído y casi en 
secreto, una canción de cuna que a su vez su madre Loretta le cantó a él cada vez 
que quería dormirlo. El niño respondió instantáneamente, dejó de llorar y se 
trasladó al mundo de los sueños. Ahí lo esperaban todos sus familiares. Y como 
sólo sucede en los musicales de Broadway, se escuchó When the Saints go Marching 
In, canción a la que se unieron las voces de toda la compañía. Todos los que 
aparecieron en esta historia o los que alguna vez se entrecruzaron con Tita, Pedro, 
Mamá Elena, José Treviño, Nacha, John Brown, Shirley, Gertrudis, Juan, Chencha 
grande, Rosaura, Alex, Esperanza, Felipe grande y Loretta, Luz del Amanecer. 
Todos juntos marcharon por una calle de Nueva Orleans recibiendo la dirección de 



Louis Armstrong. El contingente era encabezado por Lucía, Felipe y Horacio o 
Luciano, como prefieran llamarlo, quien casi iba volando y cantaba más fuerte que 
todo el coro con su poderosa voz de alas de luciérnaga incendiadas, libres, 
eternamente libres. 

    

“Oh when the Saints go marching in When the Saints go marching in Oh Lord I 
want to be in that number When the Saints go marching in…” 

    

Oh, cuando los Santos entren marchando, cuando los Santos entren marchando, oh, 
mi Señor, quiero estar en ese espectáculo, cuando los Santos vayan desfilando. 

    

 



   

 Como agua para chocolate, una de las novelas más entrañables de todos los 
tiempos, cambió la historia de la literatura mexicana. Alegoría poderosa de la 
libertad de las mujeres con más de 7 millones de ejemplares vendidos en el mundo. 

Mi negro pasado, continuación de Como agua para chocolate, es una 
defensa de la independencia femenina, y la mejor receta contra los males de 
nuestros días: el desarraigo, la obesidad y el consumismo vacío. María, adicta a la 
comida, sufre el injusto fin de su matrimonio, en mitad de una avalancha de 
reproches racistas y machistas. Deshecha, recibe de manos de Lucía, su abuela por 
mucho tiempo ausente, el diario de Tita. Al adentrarse en él, descubrirá 
insospechados secretos familiares, la capacidad del espíritu humano para volar 
alto gracias a la alquimia que transforma los ingredientes naturales en alimento y 
un sentido de pertenencia jamás experimentado. 

La voz de María, de la misma estirpe guerrera que las mujeres De la Garza, 
continuará tejiendo la saga familiar. La protagonista deberá sortear los baches 
filiales, al tiempo que gana confianza en sí misma. Este proceso la llevará a crear 
una conexión inquebrantable con Tita y todos sus ancestros, y logrará así la 
reconciliación de cuerpo y mente. Un renacer a la vida. Pero el verdadero dilema 
será cuando María experimente otra vez el más profundo de los sentimientos: el 
amor. Mi negro pasado es una novela que no dejará indiferente a nadie, la épica de 
varias generaciones de mujeres libres y apasionadas que nos enseñan a vencer las 
adversidades. 
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