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CAPITULO 1

B ol



Todo el problema comenzo con lo de las tortas de navidad.
—¢Por qué?

—Porque se supone que la cebolla debe estar finamente picada.
—Y?

— Pues que yo la corté en trozos grandes.

—¢Y eso es lo que hizo enfurecer a tu mama?

—ijClaro que no! El tamafio de los cuadritos de la cebolla fue un mero
pretexto que ella utiliz6 para agredirme. El error que cometi se podia solucionar
perfectamente pero ella empez6 de decirme que nunca la escucho y que cada vez
que rompo las reglas en la cocina se pone en evidencia mi valemadrismo...

— ¢Pero t sabias que la cebolla debia de ir finamente picada?

—¢Y eso qué chingados importa? ;Tu también te vas a poner de su lado?
¢No se supone que como mi psicoanalista debias apoyarme? Cémo si no supieras
que mi mama me odia! ;Qué te pasa?

— Lo tnico que intento saber es cudles son los resortes emocionales que
intervienen en tus problemas con la comida.

—iYo no tengo problema con la comida!

—:No? Mmm... ;Si sabes que me dedico a atender a comedores
compulsivos, verdad?

—¢Sabes qué? Chinga tu madre.

Maria tomd su bolso y salio del consultorio dando un enorme portazo. Se
detuvo un momento en las escaleras pues sintio que le faltaba el aire. Estaba
furiosa. No podia recordar quién le habia recomendado a esa psicoanalista. Queria
llamarle en ese mismo instante para hacerle un reclamo. Con qué tipa mas imbécil
e insensible la habian enviado. ;Cémo se le ocurria que debia reaccionar después
del repudio de su esposo y del rechazo colectivo al que se estaba enfrentando?



Comer como descosida era mucho menos grave que recurrir a cualquier droga y
eso de ninguna manera significaba que ella tuviera problemas con la comida.
Pendeja. No pensaba volver a verla nunca mas. Ya bastantes problemas tenia
encima con las fiestas decembrinas como para aparte tener que lidiar con esa
muyjer.

Maria sufria de depresion estacional y cada afio se tenia que empastillar
para poder asistir a las fiestas familiares de buen talante. No siempre lo lograba.
Nunca sabia coémo vestirse para disimular su gordura y evitar las miradas de sus
primos y primas sobre su enorme panza. Algunos parientes por ignorancia o
simplemente mala leche le preguntaban si estaba embarazada. Maria
invariablemente respondia que si. Queria ver si el proximo ano a esos mismos
pendejos les iba a interesar preguntar sobre sus supuestos hijos. Jamas lo hacian.
Ahora, por primera vez tenia algo para sorprender a toda su parentela pero a estas
alturas ya todos debian de estar enterados. A comienzos de diciembre habia nacido
Horacio, su primogénito. Un nifio bello y sano pero inexplicablemente negro.
Negro como el azabache. Negro como la luna negra que marcé su destino. Negro
como la oscura Navidad que le habia caido encima. A partir del nacimiento del
nino toda su vida se trastocd. Su esposo la acuso de infidelidad. A su mama
literalmente le dio un ataque de nervios. Nadie parecid creerle que el nifio era el
producto del amor y que habia sido engendrado dentro de un matrimonio
legitimo.

Maria se habia casado muy enamorada. Habia esperado la llegada de su hijo
llena de entusiasmo. Incluso habia pensado que ese nacimiento decembrino podia
hacerla superar sus problemas con las fiestas navidefias. Bueno, pues todo sali6
peor de lo que esperaba. Lo mas triste era que no pudo amamantar al nino. Su
estado emocional le afect6 demasiado. Las hormonas se le alborotaron. La
depresion post parto fue un verdadero infierno. Y a pesar de todo hacia un
esfuerzo sobrehumano para ser una madre funcional que atendia a su hijo
diligentemente y que trataba por todos los medios de alimentar a un nifio que se
rehusaba a beber leche de formula y lloraba constantemente. Maria terminaba
llorando junto con él. Cuando ya no habia mas llanto dentro de sus ojos, cuando
solo quedaban los sollozos, Maria y Horacio se miraban pidiendo comprension
uno al otro. Maria le acariciaba los rizos de la cabeza y le pedia su cooperacién. El
nino, sin palabras de por medio, la miraba profundamente y con resignacion bebia
la leche que su madre le daba.

Cuando Horacio se dormia, Maria lo observaba con curiosidad. Ese nifio era
un misterio. No podia dudar de su maternidad. Sin lugar a dudas era su hijo. Ella



lo habia visto nacer. Salié de sus entranas. Sus facciones correspondian con las que
habian visto infinidad de veces en los videos de los ultrasonidos que le practicaron.
Como aforaba esa sensacion de alegria profunda que le provocaba escuchar el
corazon de su hijo cuando aun era un feto. El latido no tiene color. Es s6lo un
sonido maravilloso que anuncia la vida. El latido de Horacio era tan fuerte.
Cuando estaba en su vientre todo parecia normal. No habia razon para el
extrafamiento. Nunca se imagind el desconcierto que ocasionaria al nacer. Su
esposo Carlos estuvo presente durante el parto. Estaba filmando el evento. Maria
recordaba claramente el rostro de Carlos cuando el nifio nacio6. Era de terror. Dejo
de filmar, bajo la cdmara y volteo a verla. Maria creyd que algo muy grave estaba
sucediendo. Incluso pens6 que su hijo habia fallecido pero cuando lo escuchd
llorar, respiro aliviada. ;Qué era lo que pasaba entonces?El doctor y Carlos se
miraron con extraneza. jQué pasa? —dijo Maria. El doctor le colocd al nifio sobre
el pecho como respuesta. Carlos salio de alli antes de que Maria lo viera llorar.
Maria vio a Horacio y no supo como reaccionar. Lo abrazé con carifio pero llena de
dudas. Era increible lo que un color de piel podia provocar. Tanto Maria como
Carlos eran blancos. Carlos incluso tenia el pelo rubio y Maria ojos verdes. ;De don
de habia salido Horacio con ese color de piel? Conforme pasaron los dias le fue
urgiendo obtener una respuesta. Lo primero que se le ocurri6 fue hacer una prueba
de adn pero Carlos se rehusd. Luego penso en mandar hacer un arbol genealogico
de las dos familias. Esperando, claro, que fuera en la familia de Carlos donde
hubiera habido un familiar de la raza negra. Por un lado le daba miedo investigar
y al hacerlo abrir una caja de Pandora pero por el otro, no le quedaba mejor opcion.
Ese preciso dia, se suponia que después de su cita con la psicoanalista se iba a
entrevistar con una persona que se dedicaba a hacer ese tipo de investigaciones.
Acababa de salir del edificio donde se encontraba el consultorio de la doctora para
dirigirse a la oficina del Licenciado Lopez, cuando entré una llamada a su celular.
Era su hermano Fernando.

—Doénde estas?

—Saliendo de la psicoanalista... oye, por cierto, ;ta fuiste el que me la
recomendo?

—No. ;Por qué?
—Por nada...

—Oye, te llamo para informarte que a mi mama le dio un infarto. Nos
estamos yendo al hospital. Dejé a Horacio con Blanca. Dice que si quieres, ella lo



cuida para que puedas venir conmigo.

Maria no daba crédito a lo que escuchaba. Desde que tenia uso de razdn, el
mes de diciembre se hacia acompanar de desgracias. ;Y luego querian que le
agradaran las fiestas decembrinas! jQué horror!



CAPITULO 2

B .



Ese definitivamente no habia sido su dia. Horacio llor6 durante toda la
noche. Carlos grund y protestd varias veces. Con desesperacién preguntd si no
habia alguna manera de hacer callar al nifio pues €l tenia que ir a trabajar al dia
siguiente. Maria hizo lo que pudo pero no tuvo mucho éxito que digamos. No
recordaba a qué hora Horacio y ella por fin se durmieron. Al despertar, con
sorpresa descubrio que Carlos no estaba a su lado. Se habia ido. La habia
abandonado. Se encontré una carta en la que le decia que no podia mas y que
necesitaba espacio. Que aun sentia amor por ella pero no podia soportar la
presencia de Horacio. Lo que mas le doli6 fue que le dejara sobre el tocador el dvd
con la filmacion del nacimiento del nifio, como se deja una bolsa de basura. Sintid
un dolor fisico, real, en el centro del pecho y una molesta ndusea en el plexo solar.
Antes de que pudiera tomar mayor conciencia de lo que la partida de Carlos le
provocaba, el llanto de su hijo reclamo su atencion. Claramente exigia su alimento.
Maria lo abrazd y lloraron juntos aunque por muy distintos motivos.

Mas tarde, Maria llevo al nifio a casa de su hermano para que Blanca, su
cunada, lo cuidara mientras ella visitaba a su mama en el hospital. Tenia que
relevar a su hermana Carolina, quien habia cuidado a su madre toda la noche. Se le
hizo tarde. Habia trafico.El semaforo estaba descompuesto. Todo parecia estar en
su contra.

Oprimio el boton del elevador. La puerta se abrio y salié una mujer con
uniforme de enfermera, Maria subi6é inmediatamente después de ella y cuando la
puerta se estaba cerrando se percatd que ese elevador estaba infestado con un olor
mortal a pedo. Sostuvo la respiracion y mientras buscaba entre sus pertenencias un
panuelo para cubrirse la nariz la puerta se abrié nuevamente e ingresé al elevador
un doctor realmente guapo, mismo que también aspird el pedo. Maria se queria
morir de la vergiienza. Sin querer, se habia convertido en la presunta responsable
de un pedo ajeno. Lo peor de todo no era eso sino que pronto descubrié que el
doctor iba al mismo piso y a la misma habitacién que ella pues era el cardidlogo de
su mamd. Antes de entrar al cuarto, el doctor le pregunté: —;Viene a ver a la
sefiora Alejandrez?

—Si, pero yo no me eché el pedo.
— ;Perdon?

— En el elevador, cuando yo me subi ya me lo encontré ahi.



El doctor se ri¢ abiertamente mientras abria la puerta con caballerosidad y le
daba el paso a Maria. Dentro de la habitacion unos ojos recriminaron la escena. Era
la mirada de Carolina, la hermana de Maria, quien sostenia la mano de su madre.

—Bueno, mamita, ya llegd Maria, TARDE... pero ya estd aqui y mira, el
doctor Miller también vino a verte, asi que te dejo con ellos porque yo tengo una
IMPORTANTE junta en el trabajo. Vengo en la tarde.

—S51, m'ijita, vete tranquila.
Carolina recogio sus cosas rapidamente y se despidio de todos.

El doctor Miller no perdié detalle del intenso cruce de miradas que
intercambiaron las hermanas, de la manera en que se tenso el ambiente cada vez
que Carolina hablé. También le quedd claro que el rostro de Maria no sabia
esconder nada. Esa mujer estaba sufriendo y no precisamente por la agresion
pasiva de su hermana o la enfermedad de su mama. La vio aspirar profundamente
y apretar los labios para no discutir con su hermana frente a su madre. La vio dar
la espalda y fingir que estaba mirando por la ventana para limpiarse
disimuladamente unas lagrimas. Asi que cuando termind de hacer su visita
médica, le pidié a Maria que saliera un momento al pasillo para hablar con ella.

En cuanto estuvieron solos y cerraron la puerta tras ellos, tiernamente le
puso a Maria la mano sobre el hombro y le pregunté: —;Esta bien? ;Quiere que le
recete un ansiolitico?

Maria no pudo mas. Solto el llanto. El doctor la abraz6 delicadamente. Maria
se sinti6 totalmente arropada. Un abrazo de esa naturaleza, aunque proviniera de
un extrano era justamente lo que necesitaba. El doctor Miller le acarici6 el pelo,
como si estuviera confortando a una nifia pequena. Maria le agradecid de todo
corazon ese momento. Siempre lo recordaria.

Mas pronto de lo que imaginaba el doctor le brind6é una nueva oportunidad
para que le estuviera agradecida. Al dia siguiente fallecié su madre. A Maria le
correspondi6 quedarse en el hospital para hacer los tramites pertinentes. Carolina
y Fernando estaban en la funeraria haciendo lo propio. A Blanca le pidieron hacer
llamadas a familiares y amigos, asi que no pudo ayudarla a cuidar a Horacio.
Maria estaba dando vueltas en uno de los pasillos del hospital con su hijo entre los
brazos, cuando se encontr6 de frente con el doctor Miller. El cardidlogo se acerco a
ella y a manera de pésame le dio un nuevo abrazo. Acto seguido le acaricio a



Horacio la cabecita y le pregunt6 a Maria: —;Es su hijo?
—5i, - respondid con timidez.
—Es realmente bello.

Maria supo que no lo decia por compromiso, sino que en verdad le parecia
un nifio bello. Era la primera vez desde que su hijo nacié que alguien se lo
chuleaba con toda sinceridad y sonri6 agradecida. Le resulté absurdo sentir
gratitud sdlo porque alguien mencionara la belleza de Horacio, porque lo normal,
lo que ella hubiera esperado es que la gente mirara a su hijo tal y como el doctor lo
hacia: sin prejuicios. Asi que si, estaba agradecida y conmovida, se le hizo un nudo
en la garganta y no pudo responder nada. Solo asintio con la cabeza y celebrd en
silencio que una persona valorara lo mas amado para ella. En un instante se sinti¢
menos sola, menos repudiada. Y era ldgico. Su familia, la cercana, la que debia
apoyarla, no lo estaba haciendo. Todo lo contrario, al dia siguiente, cuando iba a
entrar a la funeraria su hermana Carolina corrié a su encuentro y antes de que
cruzara la puerta, la detuvo. Le explico que su jefe y algunas personas importantes
de su empresa estaban en ese momento velando a su mama y que no consideraba
prudente que ella entrara con Horacio pues el nifio generaba “mucho ruido” a su
alrededor y ella no estaba en condiciones adecuadas para dar alguna explicacion.
jHija de la chingada!, pensé Maria y antes de decirlo en voz alta buscé con la
mirada a Fernando, su hermano, quien al ver lo que estaba sucediendo se acerco a
ellas pero, no se atrevio a defender abiertamente a Maria y poner a Carolina en su
lugar. Siempre habia sido asi. No tenia caracter.

Mira, hija de tu puta madre, yo entro porque entro. El cuerpo que estamos
velando también es el de mi mama y tengo el mismo derecho que t1 de estar ahi...

—Claro que no, sabes que mama murio por tu culpa...
—iQué te pasa, pendeja! ;A qué te refieres? ;A que tuve un hijo negro?
—Si, a eso mismo... y quién sabe de qué padre...

—Maria le dio su hijo a Fernando con la clara intencién de tener las manos
libres para golpear a su hermana pero en ese instante se escuchd una poderosa voz
a sus espaldas que le habld con gran autoridad.

—;Qué pasa aqui? ;Por qué estan dando este espectaculo?
¢ P quic g



— Y ti quién eres? pregunto Maria.
—iTu abuela! - le respondio la anciana mujer- ;y quién es este nifo?
—Mi hijo...

—La abuela se dirigi6é con dureza a Carolina y le preguntd: —;Y ta qué? ;Te
avergilienzas mucho de tu sobrino?

—¢Abuela?, ;eres la abuela Lucia? - pregunt6 Carolina con incredulidad.

—S1, la misma a la que nadie tuvo a bien informarle que su hija habia
muerto, me tuve que enterar por el obituario...

—Bueno, abue, disctilpame... es que no supe qué hacer... no sé si a mi
mama le hubiera gustado que vinieras...

—¢Y por eso no me avisaste? La abuela giro la cabeza y dirigiéndose a Maria
le pregunto: ;Y ésta, aparte de racista, siempre es asi de pendeja?

Maria no pudo adorar mas a su abuela en ese momento. Tenian afos,
muchos anos de no verla y habia olvidado la enorme fuerza de caracter que la
distinguia. Lamento que por tanto tiempo su mama y ella no se hubieran hablado.
Tuvo que reprimir las ganas de besar y abrazar a la abuela hasta el cansancio.

—Miira, nifia, si tu hermana y mi bisnieto no entran, yo tampoco...

Carolina levanté los hombros en sefial de “mejor para mi”. Entonces la
abuela se acerco a Fernando y le quité al nifio de los brazos; Carolina, temiendo
que la abuela y Maria intentaran practicar una entrada forzada a la funeraria, se
puso delante de ellas. Fue ridiculo que al momento de entregarle a su sobrino a la
abuela, Fernando, timida y totalmente fuera de lugar, saludara.

—Hola, abue, yo soy Fernando...

La abuela le dio a Fernando un pequeno golpe en la mejilla a manera de
saludo pero ni siquiera le respondi6. No era el momento. Y en contra de lo que
Carolina esperaba, la abuela dio un giro sobre su pies y dio una orden de retirada
contundente.

—jVamonos, Maria! Para velar a alguien no es necesario estar frente a un



cadaver rodeado de zopilotes.

Maria obedeci6 sin chistar. La abuela le estaba dando la oportunidad de
retirarse dignamente y mientras se alejaban del lugar le dijo: —Te agradezco
mucho esto, abue, pero no es necesario que ti también te vayas...

—Claro que si, es mas, tu hermana tiene razon, no sé por qué fregados vine
a un lugar en donde nadie me habia llamado... y bueno, también es cierto que tu
mamd no deseaba verme... En el avion me pregunté constantemente ;A qué
voy?... ;A qué voy?... ahora lo comprendo... vine por tu hijo y por ti.

Era una mafiana de invierno triste y fria pero momentdneamente el sol sali6
y en ese preciso momento, y como solo sucede en los musicales de Broadway, se
comenzo a escuchar la voz de Cyndi Lauper interpretando On the Sunny Side of the
Street, que provenia de una torteria cercana, la cual no tenia el menor empacho en
poner su sistema de sonido a todo volumen. Maria y Lucia, a pesar del trago
amargo que acababan de pasar, se miraron sorprendidas, sonrieron y continuaron
su camino por el lado soleado de la calle acompasadas con la alegre musica que les
cubria las espaldas en su dramaética retirada.

“Grab your coat and get your hat Leave your worry on the doorstep Just direct your

feet

To the sunny side of the street Can’t you hear a pitter-pat?
And that happy tune is your step Life can be so sweet

On the sunny side of the street...”

*

Toma tu abrigo, toma tu sombrero,
deja tus preocupaciones en la puerta,
encaminate hacia

el lado asoleado de la calle.



¢No escuchas el ritmo?
Oh, la tonada alegre esta en tus pasos,
la vida puede ser tan dulce,

en el lado asoleado de la calle.
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Lucia, la abuela, definitivamente le caia bien a Maria. Durante el vuelo que
las llevd a Piedras Negras hizo gala de su enorme calidad humana. Era una mujer
de impactante personalidad. Guapa a pesar de sus 81 afos. Fuerte, discreta,
sincera, carinosa. Que asi como elevaba la voz para reclamar sus derechos, sabia
guardar el mds profundo de los silencios. No se habia atrevido a interrogarla —
como todos los demds— ni a dudar de la legitimidad de su hijo Horacio. Le
conmovia ver la ternura con la que abrazaba y besaba a su hijo y la forma en que
éste correspondia a su carifo. En cuanto la abuela lo tomaba entre sus brazos,
Horacio caia en un suefio profundo y dormia como un bendito entre sus enormes
pechos. Ver a su hijo dormir de esa forma la relajaba. Le brindaba un poco del
alivio que tanto necesitaba. Mucho mas en esos momentos. De por si los
aeropuertos la angustiaban y ahora, con un hijo en brazos, pues ni hablar. Antes de
viajar, tuvo que tomar demasiadas decisiones. Qué empacar, qué dejar, qué podia
llevar a bordo y qué no. Al documentar, tuvo que elegir entre ventanilla o pasillo.
No era algo muy complicado de hacer pero la mente de Maria tenia tanto que
procesar que no podia tomar esas simples decisiones. No le gustaba la ventanilla
porque si le daban ganas de ir al bafio, tenia que molestar a los pasajeros de al lado
y tampoco la convencia el pasillo pues al llegar a su destino, le generaba mucha
angustia la presion silenciosa que ejercian sus vecinos de asiento para que se
levantara de inmediato ya que después del aterrizaje todos querian salir
disparados, cual espermatozoide en busca de Ovulo. Afortunadamente en esta
ocasion, la abuela Lucia viajaba con ella y le brind¢ la ayuda que tanto necesitaba.
En cuanto llegaron a sus asientos, la abuela tomo6 a Horacio entre los brazos para
que Maria pudiera descansar un poco. Maria se acomod¢ en el asiento del avidon y
se relajo. Dejar todo atras e irse por un tiempo a vivir al rancho de la abuela parecia
ser la mejor decision que habia tomado en la vida. Significaba estar lejos. No tener
que presenciar el derrumbe del mundo que Carlos y ella habian construido con
tanto carifio. No ver su casa desmantelada. No saber lo que Carlos se iba a llevar o
dejar de los objetos que integraron lo que fuera su hogar. No ver como se
marchitaban las flores de su jardin. Tampoco queria discutir con Carolina por la
herencia que su madre les dejo. Basicamente, no queria ver su pasado. Se merecia
un alto en el camino y, gracias a que en su trabajo aun gozaba de su licencia de
maternidad, podia darse ese lujo.

El chofer de la abuela los recogié en el aeropuerto y de inmediato los llevé al
rancho en donde todos los trabajadores los esperaban para darles la bienvenida.
Chencha, una mujer casi de la misma edad de la abuela, —descendiente directa de
otra Chencha que trabajo por afos en casa de la familia de la Garza— quien



funcionaba como ama de llaves, los condujo a la habitacion que prepararon para
ser ocupada por Horacio y ella. Era enorme y totalmente acogedora. Le habian
puesto una mesa de noche junto a su cama, un escritorio en medio del cuarto, un
tocador y hasta una cuna con todo y mosquitero. A Maria le sorprendié que, a
pesar de la premura del tiempo con el que les informaron a los trabajadores de su
llegada al rancho, todo estuviera resuelto: las cajas de panales, la leche, la tina para
bafiar a Horacio. Todo, absolutamente todo estaba previsto y las necesidades mas
inmediatas, tanto de ella como de su hijo, plenamente cubiertas. Con el paso de los
dias, Maria comprendi6 que la causa de ese milagro de organizacion se debia a que
la abuela tenia una enorme bodega que seria la envidia de cualquier productora de
cine. En su interior habia almacenado e inventariado todo tipo de objetos que iban
desde camas, ollas, cobertores, sillas, lamparas, almohadas, sombrillas, hasta
camaras fotograficas, teléfonos obsoletos, discos, radios, proyectores de
diapositivas, de cine en diferentes formatos, de transparencias... bueno,
practicamente todo lo que a uno se le antojara. Dicho de otra manera, en casa de la
abuela facilmente se podia filmar una pelicula de época sin necesidad de alquilar
nada. Lo increible del caso es que, con la misma facilidad con la que Lucia
atesoraba objetos, se deshacia de ellos. No le costaba trabajo desprenderse de cosas
superfluas, de baratijas, de objetos carentes de un significado afectivo. Las bolsas
de plastico eran un ejemplo. A la abuela le molestaba enormemente el dafo
ecologico que ocasionaban, asi que en el rancho estaban practicamente prohibidas.
Para ir de compras contaban con magnificas bolsas de yute, de lona o de papel.
Esta postura era congruente con la forma en que se vivia en el rancho. La abuela se
sostenia econdmicamente por medio de una empresa de productos ecologicos que
fabricaba jabones de bafno, de ropa y de trastes, asi como liquidos para limpiar
vidrios, para desmanchar ropa, para quitar grasa. También manejaba una linea de
productos para la higiene corporal que incluia shampoo, pasta dental, cremas de
cuerpo y de rostro. Su empresa era muy exitosa y le permitia vivir holgadamente.

Maria sélo podia ponerle un pero a la abuela: jNo tenia Internet! Lo cual
resultaba catastrofico para una persona adicta a las redes como ella.

—¢Internet? No, no tengo... ;Para qué quieres Internet?

—Pues para enviar y recibir correos, para mantenerme informada de lo que
estd sucediendo en el mundo, para...

—No, mi’jita, lo tnico que necesitas por el momento es tener tiempo para
ti... Todo lo que el mundo de la tecnologia aparentemente te da, en verdad te lo
quita...



— A qué te refieres?

—A que se vuelve tu patrdn, te esclaviza, te controla, te dice qué hacer y a
qué hora, te marca el ritmo, no te deja tiempo para ti, te mantiene ocupada en
muchos asuntos que en verdad no importan... ahora lo tnico que necesitas es
recuperar tu paz...

Maria, muy a su pesar tuvo que reconocer que la abuela tenia razon y por lo
mismo mantuvo la boca cerrada. Sabia perfectamente que no le iba a dejar nada
bueno buscar en Facebook noticias de Carlos. Ni leer los comentarios de sus
amigas respecto a su separacion, ni enterarse de cudntos muertos se habian
acumulado en el pais en las tltimas horas. Asi que continud bebiendo en silencio el
té de paja de avena que la abuela le habia preparado y que supuestamente la iba a
ayudar a relajarse. Se lo tomo por mera cortesia porque dudaba mucho que le fuera
a hacer efecto. Si el ansiolitico que el doctor Miller le habia recetado no le estaba
haciendo efecto, mucho menos le iba a servir tomarse un simple té para calmar sus
nervios. Por supuesto que subestimé los profundos conocimientos que la abuela
tenia en el campo de la herbolaria. La infusion no sélo la tranquiliz6 sino que en
pocos minutos se sintié tan relajada que por un buen rato dejé de pensar en el
asunto del Internet. En cuanto le dio la tlltima mamila a Horacio y lo puso a dormir
en su cuna, cayo sobre la cama y no se desperto hasta las ocho de la mafnana del
dia siguiente.

Los ladridos de los perros del rancho la despertaron. Se incorporo
sobresaltada. Ya era de dia y su hijo jno habia llorado! Corrid a revisar la cuna y el
nifo no estaba dentro. Salié de la recdmara y escuchd un canto proveniente de la
cocina. Abrid la puerta y ahi estaba Horacio, en brazos de la abuela, durmiendo
placidamente mientras ella le cantaba una cancion en lengua nahuatl. Al verla,
Lucia le brindé una amplia sonrisa y le pregunto:

—Buenos dias. ;Coémo amaneciste?

—Bien abue... hasta ahorita me desperté... ya es tardisimo... ;jverdad?
respondi6o Maria, todavia adormilada.

—Depende... el tiempo siempre es relativo. No te preocupes, lo bueno es
que te repusiste un poco. Te urgia un descanso.

— Y Horacio también durmid todo este tiempo?

—No, empez6 a llorar como desde las cuatro de la mafiana, pero como no lo



escuchabas lo saqué de la recamara para que te dejara dormir...
—Qué pena, abue, no volverad a pasar...

—No hay problema. Yo me levanto desde esa hora, y cuidar a tu hijo es el
mejor regalo que he tenido en mucho tiempo...

—¢Y acept6 la mamila?

—Si. Al principio, como que no queria porque mezclé la leche de férmula
con atole de trigo germinado y le parecié extrafio el sabor pero cuando paso la
primera impresion, lo aceptd y mira como quedd de tranquilito...

—Pero abuela... jPor qué le pusiste ese atole?... ;No le ird a hacer dafio?

Lucia ri6 divertida y le puso a Maria el nifio entre los brazos para darle una
verdadera catedra sobre la alimentacion a base de germinados al tiempo que
preparaba el desayuno para ambas. Tomo un viejo comal de hierro forjado y lo
puso al fuego. Saco del refrigerador unos bollos de tortillas de harina que habia
amasado la noche anterior y comenzo a extenderlos sobre una tabla de madera con
la ayuda de un rodillo. El paloteo era ritmico y preciso. Cada bola de masa se
convertia en una tortilla perfectamente redondeada. El contacto entre el rodillo y la
masa y entre la masa y la mesa producia una musica totalmente hipndtica. La
abuela se deslizaba por la cocina con la precisién de una bailarina. Maria habia
visto a su madre extender tortillas infinidad de veces pero nunca de la manera en
que la abuela lo estaba haciendo. Su madre lo hacia mediante una técnica rigida, la
abuela le imprimia gran sensualidad a cada uno de sus movimientos.

Acto seguido, las puso a cocer sobre el viejo comal al que no se le pegaba
nada pues se utilizaba s6lo para cocer las tortillas de harina y con el uso y el paso
del tiempo se le habia formado una capa protectora mil veces mas poderosa que el
mentado teflon que tanto se anunciaba en los comerciales de la tele. Ese comal
nunca se lavaba. Cuando se terminaba de utilizar se le limpiaba con un trozo de
papel y listo.

Maria gozé todo, la forma en que la abuela tomaba la tortilla cruda y la
deslizaba delicadamente sobre el comal para realizar el ritual del cocido que
consistia en tres pasos: colocar la tortilla, esperar unos segundos a que se le
formaran unas pequenas burbujas en la superficie y en ese momento darle una
vuelta y esperar hasta que se inflara, y finalmente volver a girarla para que se
dorara del lado en que solo estuvo unos segundos en contacto con el calor.



Mientras atendia el correcto cocido de las tortillas, la abuela picé cebolla y la
puso a freir en otro sartén similar al comal. También era de hierro forjado, grande,
bello y tampoco se le pegaba nada pues habia sido curado de la misma manera que
el comal. Cuando la cebolla estuvo acitronada, le afiadié jitomate y chile picados y
luego le incorporé unos huevos de granja recién recolectados del gallinero.
Mientras se terminaban de cocer puso a calentar unos frijoles de olla y conect6 la
cafetera. Durante todo ese tiempo en ningiin momento se distrajo de su platica
sobre las bondades de los germinados ni se equivocd con ninguin término ni nada
por el estilo.

Definitivamente, ese desayuno “catedratico” fue la mejor carta de
presentacion de la abuela para demostrar a Maria las razones por las cuales habia
obtenido un doctorado en quimica y también el por qué era considerada la mejor
cocinera de la region. Al escucharla, Maria record6 que su abuela fue la primera
mujer que curso la carrera de quimica en todo el estado. Su mama, a pesar de que
nunca hablaba de la abuela, alguna vez lo mencioné con orgullo pero
inmediatamente después, y a manera de rectificacion, dijo que era una pena que
con tanto conocimiento cientifico se hubiese dedicado a la herbolaria. Maria no
veia nada malo en ello y la abuela definitivamente la convencié con todo su
conocimiento. Le quedd claro que sabia lo que hacia al darle a su hijo atole de trigo
germinado. Pero lo que mas la impresiond fue verla actuar como una gran
alquimista. Como la sabedora de los ritmos, de los tiempos, de las cantidades y las
pocimas. El calor de la cocina que contrastaba con el frio casi congelante del
exterior, los olores, la placida respiracion de Horacio que dormia entre sus brazos,
provocaron que Maria se sintiera en familia, y esa era una sensacion que hace
mucho no experimentaba.

Se sintié como una nifia pequena a la que arropan y alimentan con amor. Y
una memoria escondida comenzo6 a aflorar en el fondo de su ser. El proceso ya se
habia iniciado en el instante en que puso un pie en la casa de la abuela. De
inmediato reconoci6 el olor que despedian los muebles. Se trataba de un olor
peculiar que con el paso de los afios se habia ido impregnando en cada sillén, en
cada cortina, en cada cama, en cada mueble. Eran los olores de una casa en la cual
se ha cocinado dia tras dia. Y en esa mafiana, la combinacion entre el olor que
despedia el arbol de Navidad que la abuela habia puesto en la sala, mezclado con
los olores de la cocina fue el detonador para que en su mente fuera revelandose
con mayor precision el recuerdo lejano de una cena de Navidad. Y a una velocidad
inusitada fueron apareciendo en su memoria sonidos, risas, ecos de olores y
emociones dormidas. Maria llegd a pensar que todo estaba bien, que iba a poder
salir ilesa de ese clavado a su nifiez pero no calculdé que una cosa inevitablemente



conduce a otra, asi como los durmientes de la via del tren que se colocan uno
después de otro para que la maquina se deslice sobre ellos con un rumbo
determinado. Una vez iniciado el recorrido, ya no hay vuelta atrds. Querer bajarse
de un tren en marcha es realmente peligroso y sobre todo cuando éste avanza a
alta velocidad. Maria, sin poder impedirlo, irremediablemente iba al encuentro de
su destino pues la abuela, tratando de agradar el paladar de su nieta, sacd del
congelador unas tortas de Navidad y las puso al fuego. Las habia preparado para
celebrar Noche Buena y guardo las que sobraron. Maria celebré ampliamente la
propuesta gastronomica de Lucia pero al dar el primer bocado no sélo reconocié el
gran sazon de la abuela sino que evoco un recuerdo enterrado. Uno doloroso.

Ella era una nifia pequefia que estaba comiendo una torta de Navidad frente
al arbol navidenio cuando escucho gritos provenientes de la cocina. Su madre y su
abuela discutian a voz en cuello. De pronto, salié su madre furiosa, le arrebato la
torta y se la tiro al piso, luego la tomo del brazo y practicamente la arrastrd hacia la
puerta por la que salieron dando un estruendoso portazo. Sin pensarlo dos veces,
Maria le pregunté a la abuela:

—¢Por qué se enojo tanto mi mama contigo una Navidad en que yo era
chica?

—Porque ta y tus hermanos querian abrir los regalos antes de medianoche y
yo les di permiso, pero tu mama estuvo en desacuerdo conmigo porque decia que
asi se rompian las reglas de la Navidad...

—¢Y solo por eso enfurecio tanto y nunca regreso?

—Claro que no, esa fue la forma que ella encontré para mostrar su enojo, la
verdadera razon fue otra... Una que esta enterrada en el pasado.

—;Cual?
—Que le fui infiel a tu abuelo. —Respondid Lucia con toda naturalidad.
—;Cémo?

—Si te interesa, otro dia te lo cuento los detalles, pero ahora no. Se nos enfria
el desayuno.

Maria se quedd con la boca abierta. No sabia qué decir. Tratd de continuar la
conversacion con la misma soltura.



—¢Y como se le hace cuando alguien no te quiere perdonar?
—Pues tienes que aprender a perdonarte ti misma, pero no es fécil...

Maria se preciaba de ser sincera y directa pero la abuela decia “quitate que
ahi voy”. La abuela confesd su falta asi nomas. Como si dijera “hace mucho frio” o
“puede que nieve por la tarde”. La dejo sin palabras y la tinica forma que encontro
para no exclamar sonido alguno fue comer su delicioso desayuno consistente en un
par de huevos a la mexicana acompanados de tortillas de harina, coronado con una
torta de Navidad. Mientras lo hacia, Maria penso en Proust, en sus magdalenas, en
la manera en que el pasado esta intimamente entrelazado con olores, con sabores.
Basté un solo bocado, una pequena mordida a una inofensiva torta de Navidad
para que Maria se viera arrastrada por una fuerza descomunal que estaba
alineando de golpe datos, recuerdos, informacion. La mordida a la torta de
Navidad coincidio exactamente con el momento en que Chencha hizo una entrada
triunfal a la cocina llevando un antiguo “moisés” en las manos. Era uno de esos
que estuvieron de moda en el siglo pasado y que la abuela habia ordenado que
sacaran de la gran bodega de almacenamiento a la que coloquialmente llamaban el
cuarto de “tiliches y trebejos” para que fuera utilizado por Horacio cuando
estuviera junto a ellas en la cocina.

—iLo encontré, Lucia!l —Exclamo Chencha.

—Justo a tiempo. Estamos empezando a desayunar.
—Buenos dias, niha Maria, ;como les amaneci6?
—Bien, dormimos muy bien.

—Qué bueno y para que desayunes mejor pon a tu hijo dentro de este
“moisés” que me parece que fue de tu mama...

—Asies... —respondid Lucia.

Chencha hablaba como tarabilla y a una gran velocidad. Sus palabras fueron
avivando el fuego que nutria de energia el tren del recuerdo. Mientras Maria
colocaba a Horacio dentro del “moisés” para poder desayunar comodamente,
Chencha no par6 de hablar. Les comenté de todo, del clima, del pleito mafanero
en el que se vieron involucrados los perros del rancho con unos de fuera, de que el
agua se habia congelado dentro de la tuberia, etcétera. Pero de pronto comentd
algo que hizo que el corazon de Maria se acelerara.



—Todos quieren venir a ver a tu bisnieto pero ya les pedi que lo dejaran
descansar. Lo que pasa es que la bola de chismosos quiere ver si es cierto lo que les
dije de que el “fhino” es el vivo retrato de su abuelo y bueno...también del
bisabuelo...de uno saco el color de los ojos y del otro el color de la piel...

A Maria se le atraganto el bocado. Volte6 a ver a su abuela quien le asintid
con la cabeza. Su tren estaba a punto del descarrilamiento. Estaba por de enterarse
de que era en su propia familia y no en la de Carlos en donde habia un
afrodescendiente. Y no porque lo considerara algo malo o reprobable. Nunca habia
sido racista y mucho menos ahora que tenia un hijo negro al que amaba con toda el
alma y el cual le parecia el mas bello del mundo. Lo que sucedia es que esa
informacion la colocaba en una posicion débil frente a Carlos. Ante los ojos de su
pareja, de alguna manera ella era la culpable, ya no de una infidelidad pero si de
ser portadora de una herencia genética.

El rostro de Maria, como siempre, reflejo0 con claridad todos los
pensamientos que circulaban por su mente y Lucia tuvo que contener una leve
sonrisa. No era prudente evidenciar que ella celebraba ampliamente tener un nieto
negro en la familia a pesar de los contratiempos que su arribo provocaba. En ese
nino se cumplian sus deseos mas profundos. Recordd que cuando estaba
embarazada de su hija Luz Maria, hasta circularon apuestas entre Felipe y ella para
ver si su futuro hijo tendria la piel negra o no. Para su enorme desilusion, su hija
no salio como el padre. Felipe tratd de convencerla de que eso era lo mejor pues asi
su hija nunca tendria que recibir una mirada de rechazo, ni experimentar lo que era
la segregacion, la exclusion, el desprecio. Felipe hablaba por experiencia propia,
pero no tomaba en consideracién que para Lucia tener una hija negra hubiera
representado su mayor orgullo. Hubiera sido la mejor forma de mostrar al mundo
la belleza de una raza poderosa, bella, sensual. Hubiera sido también la manera de
pronunciar en silencio su discurso mas sublime sélo con materializar dentro de un
cuerpo la infinidad de murmullos que pronuncian quedamente ila raza negra es
bella! Por nueve meses mantuvo la ilusién de que iba a lograr que perdurara en su
hija todo aquello que amaba profundamente. Los carnosos labios de Felipe, su
estilado cuerpo, sus prominentes gltteos, sus enormes dientes, sus bellos o0jos, sus
largos dedos, su inconfundible voz, su ritmo. Como le impresionaba la manera de
bailar de Felipe. Solo era necesario que moviera un musculo, uno sélo, para
encenderla. Su cuerpo derrochaba cachonderia, sensualidad. Ella nunca pudo
bailar con nadie mejor que con su marido. Fue una verdadera desgracia que,
cuando quedo parapléjico, ya no pudieran bailar como antes ni volvieran a hacer el
amor de la manera tradicional porque vaya que encontraron formas de amarse
intensamente mas alla de besarse, acariciarse y mirarse en silencio por largo rato.



Ahora, mientras Lucia admiraba la belleza de Horacio, no podia mas que
disfrutar las paradojas de la vida. El destino no le permiti6é dar a luz una hija pero
si un nieto negro. Un nifio de belleza impresionante que nadie esperaba, que llegd
a sus vidas sorpresivamente. Y a Lucia le causaba mucha gracia que Luz Maria que
tanto se vanaglorio de sus ojos azules y su cabello rubio y que tanto se empefi6 en
esconder su negro pasado, no hubiera podido evitar que un deseo remoto, pero
muy profundo se colara en sus vidas.

El silencio seria total si no fuera por el sonido que las hojas del album de
fotografias de Lucia producian al pasar de una pdgina a otra. Las imdgenes

definitivamente son silenciosas. No tienen voz. Nos narran lo sucedido en tiempos
pasados sin palabras, con miradas fijas, con sonrisas mudas.

Maria anhelaba ansiosamente que apareciera la esperada foto que hablaria
de la verdad y no pudo evitar recordar a los merolicos de las ferias cuando
anunciaban en voz alta “pase usted, aqui vera lo nunca antes visto”. Habia un
secreto que se le iba a revelar en ese mismo instante y sus manos sudaban igual
que el techo de la casa de la abuela. El sol habia salido y estaba descongelando la
escarcha que se habia acumulado sobre la casa de Lucia en el transcurso de la
noche. Las gotas hacian un sonido peculiar al tocar la tierra. Parecia un canto que
acompanaba perfectamente el esperado momento.

Maria y su abuela estaban sentadas en el piso de la recAmara de Lucia.
Frente a ellas estaba el baul de los recuerdos abierto de par en par. De su interior,
Lucia sacaba diversas fotos para mostrar a su nieta. Era una ceremonia intensa,
bella, intima, magica. Maria tuvo que controlar el deseo de revisar las fotos de
manera desordenada. De buscar entre todas ellas las que tanto esperaba ver pero
se contuvo.

Hubo una foto que capturo su atencion. Era la de Gertrudis a caballo con sus
cananas.

—;Quién es ella?
—Gertrudis, mi tia abuela.

— ;Peleo en la Revolucion?



—Si.

—¢Y quién es el que esta a su lado?

—Su esposo, Juan. El también era un general de la Revolucioén.
— .Y éste?

—Su hijo, que también se llamaba Juan; bueno, Juan Felipe, pero todos le
decian Felipe.

Maria se acerco a un medallén de celuloide en el que habia una foto de évalo
rodeada de flores. El rostro de ese hombre era poderosamente atractivo. Era un
mulato de ojos claros.

—iQué guapo hombre!
—Si, mi suegro era muy guapo.
—¢Tu suegro? No, yo te pregunté por esta foto —dijo, mostrandosela.

—Si, perddn es que me imagino que no estds al tanto de los secretos de
familia. Yo me casé con Felipe, el nieto de la tia Gertrudis, quien era el hijo del hijo
que ella tuvo con Juan Alejandrez, o sea, me casé con el hijo de Juan Felipe. Y antes
de que preguntes, si, me casé con mi primo segundo.

—¢Y era mulato?
—Si.
— ¢Por eso mi hijo sali6é negro?

—Por eso y porque Loretta, la mama de tu abuelo, también era de raza
negra.

Maria no podia dejar de observar el profundo parecido que su hijo tenia con
el bisabuelo. En el rostro de ambos resaltaba un par de bellos ojos azules. Después
de observar las similitudes por un rato, Maria se anim6 a romper el silencio y
pregunto:

—¢Mi mamad conocio estas fotos?



—Claro...
—¢Y por qué no dijo nada cuando mi hijo nacié? ;Por qué guardo6 silencio?
—Por vergiienza.

—iNo entiendo cémo pudo hacerme algo asi!... jTodos me estaban
repudiando, por Dios! jMi matrimonio se fue a la ruina!...

Maria de inmediato tomo su celular y comenzd a sacar fotos con la intencion
de enviarselas a su hermana Carolina junto con un amable mensaje de “mira,
pendeja, de donde salié mi hijo con ese color de piel” y otro mensaje en el mismo
tenor para Carlos que dijera: “Prueba de que no te fui infiel”.

Lastima que no pudo hacer ni lo uno ni lo otro porque jno habia Internet en
el rancho! Para aliviar su frustracion y de paso entender mejor la informacion que
acababa de recibir, se puso a armar un arbol genealdgico.
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CAPITULO 4

.



Lucia fumaba un cigarrillo lentamente. La sesion de fotos con Maria le habia
alborotado la memoria y aprovechando que se habia quedado sola, sali6 al porche
para sosegar sus recuerdos. En el rancho no se escuchaba ningtin sonido. Todo era
quietud. Esa solitaria tarde invernal le brindaba el ambiente ideal para mantener
los parpados cerrados y poder pensar en Felipe sin sobresalto ni distraccion
alguna. Lucia estaba consciente de que cada vez que pensaba en Felipe estaba
corriendo un riesgo. Temia que por ahi pudiera surgir un recuerdo indémito que la
hiciera recordar lo que no debia, lo que afanosamente intentaba ocultar. No
contaba con la llegada de las remembranzas, las que no hacen ruido, las que no
anuncian su llegada, las que lo atrapan a uno totalmente desprevenido y por eso
resultan tan devastadoras. Sélo se necesita un pensamiento, uno solo para que todo
el mundo se derrumbe y junto con €l se vengan abajo la escenografia, los telones,
las mascaras y surjan de ultratumba los muertos, los fantasmas y con ellos todo lo
que permanecio enterrado, oculto atrds de una sonrisa. De esas sonrisas socarronas
que esconden la culpa. Esa tarde Lucia aprendié que no bastaba con mantener la
boca cerrada para que los secretos permanecieran mudos. Lucia olvidé que los
olores no se pueden silenciar, hablan con fuerza, rompen muros y saltan a la
superficie a la menor oportunidad. Un aroma a lavanda proveniente de su huerto,
se filtr6 por su nariz y la obligd a rememorar el olor de la barba recién rasurada y
perfumada de Felipe. Ella era quien diariamente lo ayudaba a realizar esa dificil
misidn ya que tenia una barba muy cerrada. El agradable olor de la lavanda vino
acompanado de un penetrante olor a sangre fresca con lo cual Lucia se dio cuenta
de que estaba sola pero no a salvo.

Maria se habia ido a la ciudad en busca de un café que proporcionara
servicio de Internet gratuito. Al llegar al sitio, Maria de inmediato subid las fotos
de sus antepasados a su Facebook, y se dispuso a esperar alguna reaccion mientras
se comia un pastel de chocolate. No fue una larga espera. Carolina se escandalizd
al ver publicadas las fotos de su supuesto abuelo y bisabuelo y de inmediato le
habia enviado un mensaje directo a Maria en el que le pedia que por piedad parara
de mentir, que hacia mucho dafio a la familia inventando historias, que no sabia de
donde habia conseguido esas fotos de afroamericanos que no tenian nada que ver
con ellas. Le exigia que las bajara inmediatamente y dejara de atormentar a toda la
familia. Maria se “prendid” con la respuesta, asi que le habia llamado por teléfono
a la abuela para informarle que estaria un buen rato intercambiando correos
bélicos con su hermana y que tardaria mds de lo planeado en regresar.
Afortunadamente, Lucia habia tomado sus precauciones, consider6 que no era
conveniente dejar a Maria conducir en el estado emocional en el que se encontraba



asi que la habia mandado a la ciudad en compatnia del chofer y de Chencha, uno
para que manejara el vehiculo y la otra para que le ayudara a cuidar al nifio
mientras ella daba rienda suelta a su furia. La entendia. jVaya que la entendia! Ella
se habia casado con un mulato que aparte era su primo y tuvo que enfrentar
muchas situaciones similares. Claro que en esos tiempos no habia Internet y los
fendmenos de agresion y odio no se volvian virales. Pero para el caso era lo mismo.
Uno sufria y punto.

Recordd las miradas cargadas de desaprobacion que recibié la primera
noche en que baild con su primo. Felipe acababa de llegar a México proveniente de
Chicago y todo en él resultaba atractivo, bueno, al menos para Lucia. Los
cuchicheos entre los invitados a la fiesta no paraban. Casi en secreto se comentaba
que Felipe era el nieto de Gertrudis, la Generala. Si a alguno le fallaba la memoria,
sOlo tenian que mencionar “la que se fue encuerada a lomo de caballo” y en
seguida todos sabian de quién estaban hablando. Sorprendentemente, la
importante participacion de Gertrudis en la lucha armada resultaba irrelevante y
pasaba a segundo plano ante la poderosa imagen de la mujer desnuda que ya era
parte del imaginario colectivo. Sus logros en el campo de batalla o del activismo
social se habian visto disminuidos con el correr de los afios ya que al triunfo de la
Revolucién, Gertrudis quedd tan decepcionada de que en la Constituciéon
Mexicana de 1917 no se le concediera el voto a las mujeres, que después de mentar
madres e insultar a todos los que pudo, decidid irse a vivir fuera del pais. Se mudé
a Chicago con la intencion de colaborar con las mujeres sufragistas. Al llegar, se
encontro con que la historia del sufragio femenino en Estados Unidos era
complicada. Algunas organizaciones buscaban el derecho al voto pero solo de las
mujeres blancas. Entonces busco a Ida B. Wells, una mujer negra que habia
fundado en el afio de 1913 el Alpha Suffrage Club of Chicago y se unié a su lucha.

La buena estrella que siempre acompanaba a Gertrudis la hizo llegar al
barrio de Hull House, el cual, a diferencia de otras comunidades de inmigrantes,
estaba integrado por varios grupos étnicos que convivian en relativa paz.
Mexicanos, Italianos, Griegos, Polacos y Afroamericanos se respetaban unos a
otros y no se discriminaban. En ese sitio, Gertrudis logro lo que anhelaba: que su
hijo creciera en un lugar en donde no fuera “el mulato” del pueblo, pero no pudo
evitar que afios mas tarde, su nieto Felipe regresara a México a despertar todo tipo
de comentarios relacionados con su aspecto fisico pero también a escribir una
poderosa historia de amor con su prima Lucia.

Lucia saco de la bolsa de su delantal una carta que habia escondido cuando
le estaba ensefiando a Maria las fotos de la familia. Era una carta que ella le habia



escrito a Felipe y no queria que su nieta la viera. El papel ya estaba amarillento.

“¢{Amor, te acuerdas cuando tenias cuerpo y podiamos abrazarnos? Un
abrazo tuyo tenia todo el peso del cielo. Era como quedar bajo el cobijo de un arbol
milenario. Era la paz. Era el sueno tranquilo. Era la certeza de que no habia nada
que pudiera lastimarme. ;Te acuerdas cuando tenias boca y nos besabamos como
locos? ;Te acuerdas cdémo nos amabamos después del beso? ;Te acuerdas que una
de nuestras inolvidables noches de amor hicimos una proyeccion de cudntas veces
mas ibamos a hacer el amor en nuestras vidas? Me parece que nuestro calculo mas
conservador y tomando en cuenta que estdbamos cerca de los cuarenta afios fue
que tendriamos por delante unos 35,000 encuentros amorosos. Te moriste a los 4,
535 dias después, habiendo cubierto s6lo 9,075 de los encuentros pronosticados. O
sea, me quedas debiendo 25,925 noches de amor. El dia de hoy fui a la playa,
escribi tu nombre en la arena y una ola lo borré. Comprendi que ya nada te
contiene. Ya no eres un cuerpo. Has regresado a casa. Ahora eres parte del mar, del
viento, del universo entero. Recuerdo la noche que pasamos en el desierto mirando
un manto de estrellas realmente conmovedor y nos pusimos a conversar sobre el
big-bang. Me explicaste claramente que nuestro cuerpo estd constituido por
materia estelar y que hemos estado presentes desde el inicio de la creacion. Desde
el primer estallido celeste. Tus cenizas tienen esa misma fuerza. Estan incendiadas
de amor. T4, todo t4, eres amor incandescente. Amor que no muere. Amor que
permanece. Amor que no duele, aunque en este instante me encuentre llorando.”

En cuanto termind de leer la carta por ultima vez, la encendid utilizando el
fuego de su cigarrillo. Ya nadie mas la volveria a leer. Era demasiado intima,
demasiado dolorosa. Mientras el papel se consumia, Lucia pens6 que seria genial
que uno pudiera “quemar” la culpa con solo desearlo. La culpa que Lucia cargaba
en sus espaldas era tan grande, tan insoportable, que la oblig6 a hacer lo que todo
el mundo hace en esos casos: proyectarla afuera. Buscar a quién culpar, al que
fuera y donde fuera pero menos a ella.

Como primer mecanismo de defensa, quiso inculpar al mismo Felipe, el que
murid en sus brazos. El que se dejé vencer. Recordd sus ojos, su piel, su voz. Fue
una pena que cantando como lo hacia no lograra consagrarse como un artista
internacional. Cuando Felipe cantaba en un ambiente seguro y rodeado de amigos
y familiares lo hacia de maravilla pero si lo tenia que hacer frente a un gran
publico, la voz se le cerraba. No hubo manera de que superara ese impedimento.
Ni el apoyo incondicional de Lucia, ni sus ambiciones personales. No pudo. Nunca
pudo.



Dicen que ese problema se manifesto por primera vez en una iglesia catolica
del barrio en donde habia crecido. Una vecina, conociendo sus capacidades vocales
le habia pedido de favor a Loretta, su madre, que le permitiera a su hijo cantar el
Ave Maria en su préxima boda. Loretta accedid. Felipe se aprendid la letra con
gran empefo pues le era completamente ajena, ya que su familia profesaba la fe
protestante. Cuando el momento llego, Felipe comenzd a cantar con su
privilegiada voz y por supuesto captur6 la atencion de los presentes quienes
quisieron ver quién era el cantante y cuando sinti6 la mirada de los invitados sobre
su persona, su garganta se cerrd y no pudo continuar. Fue un desastre total.

Lucia pensd que no deberia haberlo forzado tanto a presentarse en publico.
Pens6 que mejor hubiera sido disfrutarlo en familia y punto. Sintié una punzada
de culpa y entonces supo que tenia que buscar a otro culpable o de lo sucedido, de
lo contrario ella quedaria como la tnica responsable. Entonces centrd sus
pensamientos en los estragos que causa la esclavitud no sdlo en una persona, sino
en sus descendientes. En Felipe parecian juntarse todos los miedos del mundo,
todos. Y se le aglomeraban en la garganta. La esclavitud pues, era la culpable de
todo lo ocurrido. Era la memoria presente y constante del dolor, era el esparadrapo
en la garganta, era la paralisis de las cuerdas vocales. Trat6 de recordar la voz de
Felipe. Su voz de reldmpago, de sensualidad, voz que a Maria le provocaba llanto.
La clave del éxito que logro obtener a pesar suyo estaba relacionada con su manera
de frasear. La copio de Frank Sinatra y Billie Holiday. Claro que su fraseo tenia un
cardcter muy personal, era como una forma de orar, de respirar, de susurrar
secretos al oido. El poderio de su voz consistia en dejar que por su boca vibraran
los sollozos de aquellos que vieron por ultima vez el mar de Africa, o contuvieron
el grito ante el golpe del latigo en sus espaldas. Algunas veces también tenian un
caracter ritual, como los cantos de los esclavos a la luz de la luna.

De pronto, Lucia detuvo sus pensamientos. Escuchdé una voz que la
estremecio. Tenia un tono idéntico al de Felipe. Busc6 de donde provenia ese llanto
poderoso y descubridé que de su bisnieto, que acababa de regresar al rancho. Maria
lo traia en brazos y se dirigio directamente hacia ella en busca de ayuda. A Lucia le
agradd escuchar esa voz que no tenia el menor asomo de represion o miedo o
pena. La garganta de ese nifio vaya que se expresaba con libertad.

Horacio lloraba con desesperaciéon y Maria no sabia qué hacer para calmarlo.
Habia comenzado a llorar en camino de regreso al rancho. Chencha opin6 que al
“fiifio” le zumbaban los oidos de tanto mal pensamiento que recibia. Maria le pidio
que por favor dejara de emitir sus opiniones porque la ponian muy nerviosa.
Como madre primeriza, Maria no sabia qué hacer y estaba a punto de que le diera



un ataque de panico. Lucia, al ver a su bisnieto, de inmediato supo que el nifio
tenia dolor de oidos y le pidid a su nieta que se dirigieran a la cocina. De inmediato
tomd una cuchara sopera, vertié en ella unas gotas de aceite de oliva y le coloc6 un
diente de ajo pelado. Luego puso la cuchara directamente sobre el fuego hasta que
el ajo comenzo a dorarse. Pidié a Maria que le trajera un frasco con algodén que
tenia en su tocador y Maria obedecio. Lucia apago el fuego y saco la cuchara por la
ventana de la cocina para enfriar el aceite. El frio exterior la templ6 de inmediato y
acto seguido, tomd un trozo pequeno de algodon y con €l absorbid el aceite con ajo
para después exprimirlo sobre el oido de su bisnieto. Le pidi6 a Maria que le
sostuviera la cabeza mientras ella dejaba caer la gota de aceite tibio en el pequefio
orificio del oido de Horacio.

— ;Abuela estés segura de lo que estas haciendo?
—Claro que si...este nino tiene dolor de oidos...

— ¢Pero cdmo lo sabes? ;Como puedes estar tan segura? ;No serd mejor que
lo llevemos al doctor?

—¢Y no sera mejor que me ayudes? ;No te das cuenta de que tu hijo se
retuerce e inclina su cabecita de lado?

Hasta entonces, Maria se dio cuenta de que efectivamente Horacio realizaba
ese movimiento de manera repetitiva y se dispuso a ayudar a la abuela quien no
dejaba de sorprenderla con sus conocimientos. A los pocos minutos el dolor se
calmé y Horacio pudo dormir nuevamente. Maria lo dej6 en su cuna y busco a la
abuela quien a pesar del intenso frio se encontraba nuevamente fumando en el
porche.

—Abue...

—Dime...

—¢Tendras una foto de mi mama en la que aparezca con su papa?
—Si...

—:Me la ensefas?

—Claro que si... pero si es para envidrsela a tu hermana te digo que pierdes
el tiempo... nolo va a creer... va a decir que es un fotomontaje...



—Si, de seguro, pero igual se la quiero mandar, en algin momento me tiene
que creer...

—La gente sélo ve lo que cree y por mas pruebas que le des ella no lo vera...
pero no importa, vamos, te muestro nuevas fotos...



CAPITULO 5

B .



“Como te ves, me vi... Como me ves te verds” es una frase que Lucia
escuchd decir a su madre infinidad de veces. Obviamente el dicho popular
contiene una gran sabiduria, pero su significado se remite al tiempo, al que pasa, al
que transita, al que deja huella, y como Lucia no creia que los seres humanos sdlo
fueran la certeza de que el paso de los afos inexorablemente deteriorara su cuerpo,
prefirié no utilizarla. Sobre todo porque dudaba que Maria pudiera realizar el
mismo ejercicio de reconocimiento que ella estaba haciendo con su nieta pero a la
inversa. La prueba es que cuando le mostr6 una foto de su boda con Felipe, Maria
le preguntd ;ésta eres tu, abuela? Para nada la reconocio. Asi que pedir que Maria
pudiera o quisiera imaginar la apariencia que su abuela tenia cuando era joven era
mucho pedir. A lo mas que podria llegar es a saber que Lucia no siempre fue asi,
pero esa Lucia que vivid en el pasado y que permanecio tanto tiempo oculta a sus
0jos nunca tomara vida aunque la vea en fotos. Uno tiende a pensar que solo lo que
ve es real y tiene vida. Todo aquello que uno no vio con sus propios 0jos y no se
registrd en la memoria, simplemente no existid. Ni siquiera lo podemos reconocer
porque primero tendriamos que haberlo conocido. Sin embargo, vive, tiene
existencia propia y se puede presentar en nuestras vidas de la manera mas
inesperada. Como el nacimiento de Horacio, por dar solo un ejemplo. Pero esa
Lucia que algun dia fue, sigue estando viva. Parecen ser dos personas diferentes
pero no lo son. Son una sola que vibra con la misma fuerza que antes. Pero para
verla, para reconocerla, se requiere un conocimiento previo y unos ojos educados
para hacerlo. A Lucia le inquietd pensar en que ya no vivia nadie que la hubiera
visto crecer, embarnecer, florecer, bueno a excepciéon de su querida amiga Annie
pero hacia afos que habia perdido contacto con ella. De ahi en fuera, todos estaban
muertos. Y con ellos, el recuerdo de aquella Lucia que capturaba miradas, que
despertaba deseos, que bailaba, que reia, que cantaba, que sofiaba, que amaba
como pocas. No podia pretender, pues, que Maria se imaginara que alguna vez se
vio como ella. Que tuvo el pelo largo, negro, brillante, que sus labios arrugados de
tanto fumar alguna vez estuvieron llenos de sensualidad y besaron hasta el
cansancio. Que sus lentas piernas caminaron con firmeza, se entrelazaron con otros
muslos con placer y volaron. jSin duda que volaron!

No, los ojos de Maria veian otras cosas, se interesaban por otros asuntos.
Miraban con sorpresa las fotos de Lucia en su juventud pero al levantar la vista
sOlo eran capaces de observar a una vieja que gusta sentarse en el porche, encender
un cigarrillo y cerrar los ojos. Por supuesto ignoraba que mantenia los parpados
apretados para ver a los que ya no tienen cuerpo pero estan a su lado, viven en
ella. Los que le hablan, los que le cantan, los que le susurran... y a los que Lucia



observa como si fuera la primera vez. Si Maria pudiera imaginar siquiera los
intensos encuentros amorosos que la abuela revivia durante sus contemplaciones,
se desmayaria, le pareceria obsceno. Si los hijos no estan preparados para imaginar
a los padres amando, mucho menos a los abuelos.

En un juego de espejos, Lucia miraba a Maria observando las fotos
familiares y podia recordarse en el cuerpo de su nieta. No solo eso, reconocia en
ella los gestos, las miradas y los movimientos de algunos de sus parientes muertos.
Lo que una y otra observaban en las fotos que tenian sobre la alfombra era
totalmente distinto. Maria veia datos genéticos con los que lavaria su honra. Lucia
veia al Felipe que tanto amo, al de los ojos enormes de intenso mirar. No podia
dejar de relacionarlos con los de Horacio, su bisnieto. Tenian el mismo color pero
una distinta forma de mirar. Lucia consider6 que nunca nadie la vio ni la ha vuelto
a ver como los ojos de Felipe. En ese instante cruzé por su mente una imagen
terrorifica: la de la ultima mirada que Felipe le lanzé antes de morir, bueno, mas
bien antes de que ella lo matara. Su mente dio voz de alarma y entonces Lucia se
evadié del doloroso recuerdo reconstruyendo con claridad la primera vez que
Felipe la vio con amor. Esa mirada fue tan imborrable que nada ni nadie la pudo
reemplazar. Felipe y Lucia tenian afios de no verse debido a que él vivia en
Chicago al lado de sus padres.

Regresaron para el aniversario de bodas de Esperanza y Alex, los padres de Lucia.
Fue una celebracion muy emotiva. Esperanza, por muchos afios se rehusé a hacer
fiestas ese dia debido a que su aniversario de bodas lamentablemente coincidia con
la fecha en la que Pedro, su padre, y su tia Tita se habian incendiado junto con todo
lo que fue el rancho de la familia de La Garza. Esa era una de las pérdidas mas
grandes que Esperanza habia tenido que enfrentar y le llevo un buen tiempo
recuperarse y finalmente aceptar que la fecha de la inesperada muerte de Tita, a
quien consideraba su verdadera madre, no s6lo marcaba el dia de su partida de
este mundo sino que era el recordatorio de la amorosa unién que establecié con su
padre fuera del tiempo y de las reglas sociales. Ese dia, pues, era para celebrar el
amor, el amor que fundia cuerpos de manera poderosa, el amor que con una
llamarada amalgamo en un mismo dia la union de Tita con Pedro y de Esperanza
con Alex. Con esa intencion en mente hicieron los preparativos de la fiesta a la que
acudieron muchos de los invitados que asistieron a la boda original de Alex y
Esperanza y que se salvaron del incendio gracias al efecto del banquete que Tita
habia preparado ese dia y que provoco en todos ellos un deseo irrefrenable de
ausentarse de la fiesta para irse a hacer el amor con desenfreno. Por supuesto que
Gertrudis y su familia no podian faltar en dicha celebracion y vinieron desde
Chicago con el &nimo de participar en el festejo. Nadie se imagind que ese dia aun



les tenia preparada una sorpresa. En cuanto los primos se vieron a los ojos algo
sucedio. Felipe saludo a Lucia y justo cuando le tomo la mano la orquesta que
amenizaba el evento comenzo6 a tocar la cancion favorita de Felipe y sin dudarlo un
segundo jald a Lucia a la pista de baile. Lucia, entre risas, se dejo conducir. Y en
cuanto Felipe colocé su brazo alrededor de la cintura de su prima algo sucedid.
Lucia sinti6 que flotaba, que se trasladaba a un tiempo fuera del tiempo. Era como
si la letra de la cancion Where or When describiera totalmente lo que ella sentia en
ese instante:

“It seems we stood and talked like this, before We looked at each other in the same
way then But I can’t remember where or when”

*

Parece que estuvimos parados aqui platicando antes, nos miramos de la
misma forma aquella vez, pero no recuerdo dénde ni cuando.

{.'-'0-.;

No supo como ni por qué pero su piel reconocia el contacto de las manos de
Felipe. Como si ya antes la hubiesen acariciado por noches enteras. Sus cuerpos
seguian el ritmo de la musica como si hubiesen ensayado por meses. Todo le era
familiar: la forma en que Felipe sonreia, el olor que despedia su cuerpo pero sobre
todo la forma en que la miraba. Sus o0jos. Sus enormes ojos azules fuertemente
contrastados por el color de una piel achocolatada, definitivamente la hacian
perderse en el tiempo.

“And so it seems that we have met before And laughed before, And loved before But
who knows where or when.”

*

Y parece que nos conocimos antes, y nos reimos antes,
y nos amamos antes,

pero quién sabe donde ni cuando.

(JOL;



Era curioso experimentar una sensacion de cercania y familiaridad tan
enorme con alguien tan distinto a los demas. Felipe vestia a la moda de Chicago. El
corte de los trajes durante los afios de la posguerra se caracterizaron por la
utilizacion de pantalones de cintura alta y sacos de solapas amplias y hombreras
grandes. La estilizada figura de Felipe no podia verse mejor con esa elegante
manera de vestir, lo cual lo hacia ain mas atractivo. Para Felipe resultaba extrafio
ser el foco de atencion. Lo hacia sentirse intimidado. Con la tinica persona que no
sucedia eso era con Lucia. Con ella se dio de inmediato una conexion inexplicable
y poderosa.

De pronto, al dar un giro de baile, se desprendi6 el medallén que Lucia
llevaba en su cuello. Habia sido el regalo que Gertrudis, su tia abuela, le habia
dado para celebrar sus quince afios. En vida pertenecié a Mama Elena, su bisabuela
y dentro contenia una foto de ella junto con la de un mulato que fue el amor de su
vida y padre de Gertrudis. El hecho de que la cadena se rompiera y liberara el dije
resultd magico, pues tanto Felipe como Lucia se inclinaron al mismo tiempo para
recogerlo. Sus rostros quedaron tan cerca que fue imposible contener un beso, el
cual resulté una descarga poderosa, un relampago de luz interna que cimbré a
Lucia de pies a cabeza y le provocé una comezon insoportable en el centro de la
vagina.

La voz de Maria la regreso al presente.
—¢Quién fue la primera persona de raza negra en la familia?

—José Trevino. Su familia llegd a Piedras Negras huyendo de la Guerra
Civil en Estados Unidos. Mira, aqui esta una foto de él...

Lucia sacé una vieja libreta del fondo del batl. Busco entre sus paginas hasta
que encontro la foto de José Trevifio y se la mostr6 a Maria.

—iQué guapo...!

—Asies...

— Y esta libreta, de quién era?
—Era el diario de Tita...

—¢Y quién era Tita?



—Tu tataratia...

—¢Me lo podrias prestar?
—C(laro...

— ¢Por qué estd como quemado?

—Porque se salvé de un incendio... esa es una larga historia que otro dia te
contaré... ahora estoy un poco cansada...

Lucia no estaba cansada, solo deseaba cerrar los 0jos, viajar en el tiempo y
gozar a Felipe un poco mas. Maria aparto para si el diario de Tita y antes de cerrar
el baul coloco en su interior todas las fotos que la abuela y ella habian sacado. Casi
al final descubrio una foto suelta que capturd poderosamente su atencién. Era una
fotografia muy desgastada. En ella aparecia una mujer negra de una belleza
extraordinaria. Estaba en medio de un campo algodonero. Un panuelo le cubria la
cabeza y con sus manos sostenia el delantal arremangado lleno de flores de
algodon.

Atras de la foto aparecia un texto en inglés: “Strange Fruit”.
— ¢ Y esta mujer?

—Era la mama de José Trevifio.

—¢Me la puedo quedar?

—Junto con todo lo que quieras... estas fotos estaban destinadas al olvido de
no ser por ti.



CAPITULO 6

.



Maria observaba con cuidado el rostro de Tita que aparecia en la primera
pagina de su diario. Le parecia increible que nadie en su familia le hubiera hablado
de ella pero tal vez lo que mas le sorprendia era saber que no se habia casado
porque tenia que cuidar a su mama hasta la muerte. ;Cémo entender esta actitud
de obediencia en pleno siglo XXI? Bueno, siendo sincera tenia que reconocer que
habia otras formas modernas de sumision. Las personas que pertenecen a
organizaciones delictivas o a partidos politicos tienen que obedecer a sus
dirigentes a riesgo de ser expulsados del grupo. La estructura piramidal sostiene
todo tipo de organizaciones alrededor del globo. Los de arriba dictan las érdenes, y
los de abajo obedecen. Asi de simple y terrorifico. Sin cuestionamientos de por
medio, sin chistar, sin dar una opinidn y sin darse cuenta de que las drdenes que
tan ciegamente siguen estan disefiadas para convertirlos en victimas de un sistema
opresor que decide qué es lo que deben hacer, qué es lo que deben comer, a qué
tipo de educacion pueden acceder y a cudl no, incluso a quién se debe amar y a
quién no. Entre una madre represora y el sistema que nos gobierna, Maria no veia
una gran distancia. Y si en el pasado una hija renunciaba al matrimonio, hoy se
renuncia a una vida digna.

Lo maravilloso de la historia de Tita es que ella, desde la cocina, habia
encontrado la libertad, habia encontrado la forma de transmitir la energia amorosa
a través de lo que cocinaba, habia dado con la féormula para escapar de las
absurdas reglas que la sociedad y la familia le impusieron. Habia encontrado la
ruta de escape a la opresion y la habia dejado escrita para que no hubiera duda.
Por medio de ese conmovedor testimonio, Tita la hizo llorar, la hizo reir, la hizo
reflexionar y la dejo con miles de dudas en la cabeza. Su lectura le resultod
fascinante. Leyo el diario de un tiron y a pesar de que cerr6 el libro, siguid
obsesionada con la mirada de Tita. No podia sacarla de su cabeza. Parecia pedir
ayuda. En el diario s6lo habia una foto de ella. Al dia siguiente le pregunto a la
abuela si tenia mas fotos pero le respondié que muy pocas pues el fuego acabo con
el rancho en donde Tita habia vivido. Lo tinico que se salvd fue ese diario que
quedo protegido bajo un metate. Las pocas fotos de Tita que sobrevivieron fueron
las que Gertrudis, su hermana, tenia en casa. No eran muchas. Tita aparecia en una
que otra foto familiar de bodas, bautizos, reuniones familiares y dias de campo,
pero eran pocas en verdad.

En la primera la foto del diario, Tita aparecia al lado de su madre, la cual era
tataratatarabuela de Maria. La mirada de esa mujer era escalofriantemente fria y
acusadora. Después de contemplarla por un rato, Maria llegd a la conclusion de



que era idéntica a la de Luz Maria, su madre, quien por lo visto le hered6 su
manera observar y de juzgar. Muy poca gente pudo sostener una mirada de
reproche de su madre. Maria sentia que los genes dominantes son como un arcon
enorme que llevamos dentro pero que desconocemos. El color de ojos, de piel, las
enfermedades, estan ahi, esperando unirse a otro gen para tomarnos por sorpresa y
hacernos decir: ;De donde salieron estos ojos azules o ese pelo rizado o esa piel
negra? ;Qué absurda necesidad obliga a esos genes extraviados a deambular sin
rumbo aparente para, de pronto, aparecer en nuestras vidas y trastocarlo todo? ;A
quién obedecen? ;Qué leyes los gobiernan? ;Qué es lo que activa la informacion
que ha estado latente? A Maria le resultaba aterrador darse cuenta de la cantidad
de informacion desconocida que circulaba por sus venas. Estaba descubriendo que
era portadora de una enorme carga genética proveniente de parientes lejanos que
incluia todo tipo de miedos, prejuicios y culpas, que ella portaba dentro de su
cuerpo como se conservan las mejores noches de amor, el olor a rosas o el sabor del
chocolate.

La lectura del diario le desperté un hambre incontrolable. Se dirigi6 a la
cocina en busca de alimento. Eran las cuatro de la mafiana. Horacio dormia en su
cuna y decidié abandonarlo por un momento pues ya no podia controlar el antojo.
Estaba comenzando a aceptar que tenia problemas con la comida. No sabia qué
hacer. Cuando adn vivia en la Ciudad de México intentd ponerse a dieta. Por las
mananas daba inicio su programa de jugo-terapia. Su organismo respondia muy
bien. No le faltaba energia y para nada le daba hambre. Pero en cuanto se iba a
dormir comenzaban los problemas, las pesadillas y los deseos escondidos. Sonaba
con comida. Y entonces, en un estado de completo sonambulismo, se dirigia a la
cocina y abria el refrigerador dispuesta a devorar lo que fuera. Cuando despertaba
del todo ya era demasiado tarde, en pocos minutos se habia empacado todo lo que
habia podido. En casa de la abuela, su dieta practicamente estaba destinada al
fracaso pues dentro de su refrigerador uno podia encontrar verdaderas delicias y
enormes tentaciones.

Maria cada dia confiaba menos en ella misma. Conscientemente deseaba con
toda el alma recuperar su figura y perder todos los kilos que habia ganado con su
embarazo, pero en cuanto se dormia, su subconsciente tomaba el poder y la
obligaba a hacer aquello que no deseaba. Al dia siguiente, amanecia con una cruda
emocional enorme y tratando de volver al buen camino se prometia que solo por
ese dia no romperia la dieta. En lugar de desayunar unos huevos rancheros con
chilaquiles, que era en verdad lo que se le antojaba, se preparaba uno de sus jugos.
Ponia en la licuadora espinacas, algunos frutos rojos, una manzana, nueces y luego
se lo tomaba. Inmediatamente se sentia bien y juraba que asi seguiria todo el dia.



La verdad le gustaba mucho su dieta porque la obligaba a comer alimentos que de
otra forma no ingeriria. Ella nunca comia manzana, por ejemplo, porque le parecia
una pérdida de tiempo. Tener que masticar un buen rato la desesperaba. Le
causaba angustia, en cambio si la licuaba, en un segundo podia darle a su cuerpo
alimentos sanos sin necesidad de estar masticando. Pasaba todo el dia haciendo su
dieta de jugos y sintiéndose a cada minuto una persona sana. Antes de irse a
dormir se congratulaba de haber podido controlar su apetito y se iba a la cama con
la conciencia tranquila y la autoestima en alto. Pero en cuanto cerraba los ojos,
comenzaba el desfile de pasteles, tacos, tortas, tamales y sin poder resistir,
invariablemente terminaba rompiendo su promesa y sintiéndose la mujer mas
fracasada del mundo. En ese preciso momento cuando se encontraba atravesando
el umbral de la derrota de la voluntad, se abri6 la puerta de la cocina y aparecid
Lucia recién levantada. Su dia comenzaba a esa hora de la madrugada. Vio todo lo
que su nieta habia comido. La huella del delito estaba sobre la mesa. Restos de
chocolates, migajas, etc... A manera de saludo le preguntd a su nieta a bocajarro:

—¢ Y t, nunca aprendiste a tejer?
—No...

—¢:Y abordar?

—Menos...

Maria le dio el tultimo bocado a una concha con natas que tenia en la mano y
mientras se limpiaba la boca penso en la absurda pregunta que le habia hecho su
abuela. No le encontraba el menor sentido y menos a esa hora de la madrugada.



CAPITULO 7

.



Maria y su abuela tejian con entusiasmo. Habian comenzado a las cinco de la
mafana y atin no daban muestras de cansancio a pesar de que ya era la hora de la
comida. El tiempo se les habian ido volando.

Para Maria esta actividad resultd todo un descubrimiento. Ella nunca
aprendio a tejer pues le resultd6 mucho mas importante desarrollar su intelecto,
estudiar, conseguir una maestria. Por afios consider6 que tejer era para sefioras que
no tenian nada que hacer. Sin embargo, tenia que reconocer que el conocimiento
adquirido afanosamente durante sus afos universitarios no habia logrado
proporcionarle paz. Tal vez habia un tipo de conocimiento, un saber ancestral que
no habia encontrado y quiza porque busco en el lugar indebido pues esta sabiduria
no solo estaba encerrada en los libros, estaba en actividades intimas, cotidianas que
por simples no eran tomadas en cuenta por los estudiosos. Tejer, ahora lo
consideraba, le habia dado sentido a toda la humanidad por miles de afios. Se tejia
para arropar, para hacer cuerdas, para plasmar historias y simbolos dentro de
bellos textiles. En la antigiiedad los varones también tejian, los nifos tejian, ya no
se diga las mujeres. Tejer era repetir el mito de la creacion puntada a puntada.

Con gran alegria descubrié que ademads, en todo ese tiempo en que habia
estado enfrascada en el manejo de las agujas, no habia pensado en comida. Ni en
qué le iba a decir a la cabrona de su hermana la proxima vez que la viera, ni en la
mirada de desprecio que le iba a lanzar a Carlos el dia en que se divorciaran. La
noche anterior recibié un mensaje de su abogado pidiéndole el divorcio. Maria se
indignd tanto que ni siquiera llord. Como bien decia su abuela ese hombre no se
merecia ni una sola de sus lagrimas... ni de sus pensamientos. Por eso encontraba
tan encantador el tejido. Solo tenia que concentrarse en el derecho y el revés. Nada
mas. Y magicamente sus manos daban forma a algo nuevo. Sentia que sus dedos
eran largas hebras de luz que entrelazaban el estambre bajo las reglas de un nuevo
ordenamiento: el del amor. ;Qué podia ser mas importante que estar tejiendo un
suéter para cubrir a su hijo? Para arroparlo, para abrazarlo, para decirle que su
amor por él era tan grande que con soélo una prenda podia subsanar todas las
carencias afectivas de las que era objeto por parte de su padre. Tejer para su hijo...

— Abuela ;tu tejias para mi mama?

—Claro. Desde que nacid... en especial el dia de su cumpleafios y para
Navidades... bueno, hasta que dejamos de vernos...



A Maria le vinieron a la mente imagenes difusas de esa ultima Navidad en
casa de la abuela y del suéter que su mama recibié como regalo. En vida nunca lo
usd pero antes de morir le pidié que lo buscara y se lo llevara al hospital. Murio
antes de poder estrenarlo. Maria pensé que tal vez su mama quiso que el carifio de
su madre la arropara antes de partir de este mundo.

— Y t0, le ensenaste a tejer?
—¢A quién?

—A mi mama...

—Claro, y lo hacia muy bien.

Y sin querer, Maria se puso en lugar de su psicoanalista y mentalmente se
pregunto a si misma...

— ¢Por qué crees que tu mama no te ensefio a tejer?
Y mentalmente se respondio:

—Porque no queria estar unida a su mama...rompié con ella y con todo lo
que ella representaba...

—¢Y para no ver a su madre reflejada en ti evit6 a toda costa transmitirte ese
conocimiento?

—S5i, es lo mas probable...
—¢ Y a ti, por qué nunca te intereso tejer? ;Por qué querias estudiar tanto?

—Obviamente porque yo queria parecerme a mi mama... porque queria que
ella se sintiera orgullosa de mi, de mi intelecto...

—iWowwww! Hasta la psicoanalista me voy a ahorrar... exclamo en voz
alta...

La abuela la volted a ver pero no hizo el menor comentario, en seguida
volvid a su tejido. Maria la entendia, a ratos, esa actividad invitaba al silencio.
Maria, durante toda la mafiana, s6lo dejo su tejido de lado para darle de comer a
Horacio pero en seguida habia retomado las agujas. Encontr6é que la relajaba por



completo, que era una forma de meditar, de encontrar paz. No cabia duda que la
abuela era sabia. En esos dificiles momentos que estaba atravesando, en los que
todos la hacian a un lado con desprecio, tejer resultaba una forma de sostenerse, de
mantenerse en pie, de ordenar sus pensamientos, de controlar su ansiedad.
Descubrid que al tejer uno podia sostener maravillosas conversaciones con uno
mismo, con los demds o de plano compartir el silencio. Era una actividad tan
apasionante que ni siquiera sentia la necesidad de ver su Facebook, ni de leer sus
correos ni de involucrarse en discusiones tontas y brutalmente agresivas del
Twitter.

Agradecio que ese dia la abuela le ensenara a tejer. Sentia que tejer seria un
parteaguas en su vida. Antes de ese dia la abuela y ella eran un par de familiares
desconocidas, pero ahora estaban tejiendo lazos, afectos y una complicidad
grandiosa sin necesidad de hablar. A la hora del atardecer, la abuela le pregunto si
no le molestaba que pusiera musica. Maria respondio que no y entonces la abuela
saco de otro baul uno de sus discos lp favoritos y lo colocd en un tocadiscos. La
musica de Billie Holiday inund¢ el estudio de su abuela, al que todos llamaban tal
y como lo habia bautizado en vida la Mam4 Elena: el cuarto oscuro. Un cuarto del
que ya solo quedaba el nombre pues la luz lo inundaba la mayor parte del dia. Lo
que pasaba era que no era el cuarto original. Era una reconstruccién del que fuera
el cuarto de bafio de Mama Elena. A la muerte de su madre, Tita lo ocupo y le
realizo la primera remodelacion para convertirlo en su laboratorio-estudio-cocina-
cuarto de bafio-habitacion. Dejo la tina en el centro porque le gustaba la idea de
bafiarse ahi mismo, en el sitio en donde Pedro y ella habian hecho el amor por
primera vez. Con el paso de los afios habia sufrido varias reconstrucciones y
remodelaciones. La primera surgio después del incendio del rancho en los anos 30
obedeciendo el profundo deseo de Esperanza, la bisabuela de Maria, de dejar el
lugar tal y como Tita lo habia disefiado en vida. En un costado del cuarto habia
una cocineta con trasteros en donde se mezclaban por igual sartenes de hierro
forjado junto con microscopios y probetas. Lo inico que Lucia habia aportado era
un altar en donde tenia una foto de Felipe, a la cual se le ponian a diario un jarron
negro con claveles rojos. Definitivamente se trataba de un lugar sui géneris,
magico, especial. Era un lugar de encuentros, de transformaciones, de contacto con
la luz. Lucia no sabia a partir de qué época habia comenzado a utilizar veladoras
como medio de calefaccion durante el invierno. No lo hacia en toda la casa, solo en
el cuarto oscuro. Resultaba un método bueno pues no sélo proporcionaba calor
sino que iluminaba el lugar con una luz muy especial. Elemento que una buena
tejedora agradece en extremo.

Y ahi estaban las dos. Lucia y Maria, abuela y nieta, escuchando musica y



tejlendo en lo que fuera el cuarto oscuro de Mama Elena, el sitio en donde esa
poderosa mujer gustaba banarse a oscuras, en el lugar en donde Tita perdid su
virginidad, en donde finalmente, y mediante un bafio de chocolate, se reconcilio
con su madre, en el lugar en donde Lucia y Felipe dieron rienda suelta a la
concupiscencia, en el lugar en que Felipe fallecid, en el lugar en donde Tita y Pedro
se incendiaron de amor y volvieron a la luz.

“I'll be seeing you In all the old familiar places That this heart of mine embraces All
day and through In that small cafe The park across the way The children’s carousel The
chestnut trees The wishing well...”

*

Te veré
en todos los lugares conocidos que mi corazon abraza,
todos los dias,
en ese pequeno café,
el parque de enfrente,
el carrusel de los ninos,
en los arboles de castana,
en el pozo de los deseos.
uo J

Lucia y Maria escuchaban a Billie Holiday cantar “I'll Be Seeing You”
mientras tejian una historia memorable juntas. En un sitio que tenia la vocacion de
desnudar, de prender fuego, de realizar rituales donde la oscuridad se torna
luminosa, donde el canto saca a la luz la emocion largamente reprimida y la
convierte en lagrimas que limpian el alma. Sacar a la luz lo que se ha escondido
siempre serd un acto de liberacidn, de sanacién. Abuela y nieta sanaban al tiempo
que dejaban caer sus ldgrimas sobre el tejido. Lucia, sin decir palabra, le dio un
pafiuelo desechable a Maria y continu6 llorando. Maria no le preguntdé por qué



derramaba lagrimas.

Era obvio que lo hacia, al igual que ella, por un hombre que en ese momento
no estaba a su lado o estaba pero no de manera corporal. Sélo habia que ver la
manera en que la abuela honraba la memoria del abuelo. El ritual mediante el cual
le cambiaba a diario los claveles rojos, la devocién con la que sacudia el polvo que
por la noche se acumulaba sobre el piano que pertenecid a su bisabuela Esperanza
y en donde €l tantas veces toco. El abuelo estaba presente en cada partitura, en
cada corbata, en cada sombrero, en cada panuelo, en cada uno de los objetos que le
pertenecieron y que la abuela cuidaba y valoraba. Lucia tenia un baul lleno de
afectos y una mente plagada de imdgenes que la musica reactivaba. En el sonido,
en la luz es donde se recupera todo lo amado. Pero esas dos mujeres no se
percataron que dentro de ese espacio tan cargado de invisibles presencias, habia
una poderosamente real, contundentemente luminosa a la que no le quedo otra
que hacerse presente mediante el llanto. Horacio inundé con su voz potente hasta
el ultimo rincén del cuarto oscuro. Pedia su alimento. El llanto del nifio era un
anuncio, un presagio, una certeza de que en él estaban presentes todos los hombres
que tanto amaron y que tanto amaban las mujeres de esa familia. En sus genes
vivian Pedro, John, Juan, Alex, Felipe, Carlos.

“I'll be seeing you In every lovely summer’s day In everything that’s light and gay
I'll always think of you that way I'll find you in the morning sun And when the night is
new I'll be looking at the moon But I'll be seeing you...”

*

Te veré

en cada hermoso dia de verano, en todo lo que es brillante y alegre, siempre
pensaré en ti de esa forma Te veré en el sol de cada manana y cuando la noche es
nueva,

miraré hacia la luna

pero te veré a ti...
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CAPITULO 8



Tejer rdpidamente se convirtioé en una actividad diaria. Maria y su abuela se
reunian por las tardes y se dedicaban al tejido mientras escuchaban musica. Ese
dia, antes de que Lucia colocara uno de sus discos de acetato en el tocadiscos,
Maria se adelantd y sorprendi6 a la abuela con una cancidon que habia descargado
en su iPad. Era un disco de Jimmy Yancey, el gran pianista de blues a quien el
abuelo Felipe conocié e incluso llegd a frecuentar. Ese dlbum fue uno de los
favoritos de Felipe. En una de las fuertes discusiones que la pareja tuvo, Lucia le
habia lanzado el disco a la cabeza, Felipe lo habia esquivado pero al hacerlo
provoco que el Ip se estrellara con fuerza contra la pared y se hiciera afiicos. Nunca
lo pudieron reponer. Los ojos de Lucia se llenaron de agua.

—¢De ddénde sacaste ese disco?
—Lo bajé del Internet.

—Pero ese disco es imposible de conseguir, llevo afios buscandolo porque el
mio se me rompio...

—Si abue, pero ahora en el iTunes uno encuentra todo lo que ta te puedas
imaginar. No suena igual que tus discos, claro, pero al menos uno puede disfrutar
toda la musica del mundo...

—¢Y como le puedo hacer para bajar esa musica?

—Primero tienes que comprarte una laptop o un iPad o de perdida un
celular, luego tienes que contratar servicio de Internet y luego pues yo te ensenio y
listo...

—Bueno jPues hagdmoslo ya!

—Pero, abue, ahora es nuestra sesion de tejido...

—Maria, mi querida Maria, te desconozco. ;No eras ta la que moria por
tener Internet en el rancho?

—]Ja, ja, esta bien. Hagamoslo.

Y a la voz de ya, Lucia contratd el Internet y a la velocidad los gigas la vida
en el rancho cambid radicalmente.



Lucia, lejos de lo que se esperaba, aprendi6 a manejar la nueva tecnologia en
una tarde. Entendia perfectamente bien lo que sucedia en el campo de lo invisible.
Enviar y recibir informacién no le resulté cosa del otro mundo.

La entrada del Internet al rancho se convirtié en todo un acontecimiento.
Maria pudo volver a chatear a su antojo y cuando la ocasion lo ameritaba, cosa que
ocurria con frecuencia, enviar insultos a su hermana. Chencha, por su lado,
descubrié que a través del Facebook podia ver las fotos de sus nietos y entonces se
la pasaba compartiendo videos con todo mundo y metiéndose en donde nadie la
llamaba. Todos estaban en lo suyo y en lo de los demas.

De pronto, Betty Miller, la bisnieta de Annie Thompson, contacta a Lucia por
Facebook para invitarla a la fiesta sorpresa que le estaban organizando a su
bisabuela con motivo de sus ochenta y cinco anos. El apellido de soltera de Annie,
era Brown. Asi es como Lucia la recordaba. Annie, aparte de haber sido su mejor
amiga de juventud, también era su tia pues era una de las hijas que su abuelo John
Brown habia procreado con la abuela Shirley. Annie era cuatro afios mayor que
Lucia pero nunca se notd. Siempre compartieron todo; juguetes, ropa, amigos,
discos. A Lucia la entusiasmd mucho recibir la invitacion y de inmediato le
confirm¢ a Betty su asistencia al evento. Hacia afios que no sabia nada de la vida
de Annie y ahora, gracias al bendito Facebook, se habian reencontrado.

La entrada al salon de fiestas fue como regreso al pasado. Todo lo habian
adornado como en los 40. Todos los invitados, desde los mas viejos hasta los mas
jovenes, vestian ropa de la época. La idea era que Annie se sintiera como en sus
mejores tiempos. Y vaya que lo lograron! Su familia le contraté una orquesta que
tocaba en vivo musica de las grandes bandas: Tommy Dorsey, Benny Goodman,
Glenn Miller, Count Basie. Lucia considerd que era una fiesta disefiada no sélo
para Annie sino también para ella. En un inicio habia aceptado la invitacién con
gusto pero conforme fueron pasando los dias le asaltd el temor de tener que
enfrentarse con sus amigos y familiares. Le preocupaba tener que dar explicaciones
sobre la muerte de su hija Luz Maria. ;Cémo decirles que no habia sido notificada
a tiempo? ;Como ocultar que tenia afos de no verla?

Sin embargo, Maria la convencid de asistir a la fiesta con un simple
argumento:

—Abue ;ta crees que esos amigos a los que hace mil afios que no ves, saben
que mi mamad y ti no se hablaban? jPor dios! Lo mas probable es que ni siquiera
saben que mi mama murid. Andale, vamos a la fiesta, yo te acompanio y veras que



nos vamos a divertir... jDespués de tanta chingadera en verdad que nos lo
merecemos!

Maria estaba en lo cierto. jen serio que se merecian un poco de distraccion!
Desde que sacd del baul de los recuerdos dos vestidos, uno para ella y otro para
Maria comenzd su viaje al pasado, a un pasado feliz. Y cuando entraron al salén de
fiestas, sus miedos y malestares fisicos desaparecieron.

Lucia se sentia como la protagonista de Las Viudas del Jazz, pelicula que vio
como unas 20 veces seguidas en compania de Annie. El tiempo habia pasado por
ellas, sin embargo, las dos mujeres seguian teniendo una apariencia maravillosa.
Las dos se veian espectaculares. En cuanto estuvieron frente a frente se abrazaron
con gran entusiasmo. Annie no paraba de reir y disfrutar la enorme sorpresa que le
habian preparado. El viento de las trompetas, cual huracan, se arremoliné en sus
corazones y arrastrd los afios acumulados. Lucia y Annie no pudieron evitar que
sus pies se alborotaran y las impulsaran a bailar con la misma alegria de su
juventud durante gran parte de la noche.

Y fue en medio de todo ese bullicio y, nuevamente, tal como solo sucede en
los musicales de Brodway, que Maria escuchd una risa que la cimbré. La vocalista
de la orquesta estaba interpretando al micréfono Some Enchanted Evening pero su
voz nunca fue lo suficientemente poderosa como para apagar la risa que tanto
llamaba la atencion de Maria. jLe era tan familiar! Sabia que la habia escuchado
antes pero no identificaba con precision donde.

“Some enchanted evening, someone may be laughing
You may hear her laughing across a crowded room
And night after night, as strange as it seems

The sound of her laughter will sing in your dreams...”

*

Una noche encantada, alguien puede estar riendo,

Y tal vez escuches su risa desde el otro extremo



de la habitacion
y noche tras noche, por extrafio que parezca,

el sonido de su risa te cantara en tus suefios...
uO Ry

Hasta que de pronto, Maria record6 perfectamente a quién pertenecia esa
risa: jAl Dr. Miller! Quien estaba entre un grupo de personas que felicitaba a Annie
Thompson. Maria se alejo de su abuela para ir a su encuentro y el Dr. Miller, en
cuanto la vio, hizo lo mismo. El tiempo se suspendi¢ para ellos.

— ;Dr. Miller?

—¢Maria? ;Qué hace usted aqui?

—Vine a acompanar a mi abuela...

Maria sefialé con la mano a la abuela Lucia.

—iNo me diga que es nieta de Lucia!... a ver, entonces... si su mama era la
hija de Lucia... ;Sabe que somos parientes lejanos?

—No, pero en este momento, la verdad no me interesa que me lo cuente,
prefiero que me saque a bailar, doctor...

El Dr. Miller lanzé una de sus singulares carcajadas y no se hizo del rogar.
La tomo de la mano y la condujo a la pista de baile.

Lucia observaba a Maria bailar con el Roberto Miller, al ritmo de As Time
Goes By. Formaban una pareja perfecta. Ya llevaban un buen rato bailando. Ya se
tuteaban y habian roto las formalidades entre ellos. Desde la primera pieza, por la
manera en que Roberto tomoé a Maria de la cintura y la acercé hacia él, por la
suavidad con la que ella aceptd pegar su cuerpo al de su comparfiero de baile, a
Lucia le quedo claro todo lo que iba a pasar a continuacion. jSi no lo iba a saber ella
que en la primera noche en que conocio a Felipe hizo el amor con él! Sus ojos se
llenaron de agua, parecié que a causa del pésame que en ese momento recibia de
un viejo amigo, pero no era asi, era a causa del amor, del amor que de pronto se
presentaba ante sus ojos y la conmovia.



Lucia reflexiono sobre lo absurdo que resulta pensar que el amor acaba, que
tiene fecha de caducidad, que muere... basta ver a una pareja que se mira a los ojos
como Maria y Roberto Miller lo hacian, para darnos cuenta del error. El amor es
eterno, viaja, se transforma, pero siempre vuelve. Renace cada dia en otros
cuerpos, en otras bocas, en otras manos y hay que agradecerlo. Lucia considerd
que no solo eso, habia que procurarlo y en cuanto aparecia, abrirle paso,
bendecirlo. Asi que en su calidad de “Guardiana del Fuego”, el nombramiento que
su abuelo John Brown le habia dado en su infancia, atraveso la pista de baile hasta
el lugar en donde Maria y Roberto Miller estaban bailando Stardust, para hablar
con ellos. Les queria sugerir que disfrutaran de la fiesta todo lo que quisieran y que
ella regresaria al rancho para cuidar de Horacio. Maria agradecio el ofrecimiento
encantada de la vida. Roberto le prometid6 que él mismo llevaria a Maria de
regreso.

La propuesta de la abuela abri6 la puerta de la libertad. Maria y Roberto
volvieron a abrazarse. Sus cuerpos entrelazados despedian chispas de deseo. Es
mas, en ese instante Maria sintié que el pene del doctor se endurecia entre sus
muslos. Ella nunca se imagind que con sus atributos fisicos, pudiera despertar ese
tipo de reaccién en un hombre como el doctor Miller. Se sentia gorda, fea, pero eso
si, con ganas de portarse muy pero muy mal. Muchas veces se habia preguntado
(Qué era portarse bien? En casa de su mama4, basicamente significaba obedecer,
hacer lo que sus padres decian. Y portarse mal era actuar de manera inesperada,
tomar decisiones propias aunque fueran politicamente incorrectas. Sentia que la
abuela le estaba dando permiso de portarse mal y no la iba a defraudar.

Lucia dio la media vuelta con una sonrisa en los labios y dejé a los bailarines
solos. Sabia que una cosa los llevaria inevitablemente a otra, que pasarian del baile
al abrazo, del abrazo al beso, del beso al manoseo y del manoseo a la penetracion.
Lo que no pudo imaginar es que Maria y el doctor se tardarian tanto en llegar al
climax pues en cuanto estuvieron en la habitacion del hotel donde se hospedaba
Roberto, le dedicaron bastante tiempo al cachondeo y a los besos. Intercambiaron
besos intensos, profundos, lentos, como si Roberto Miller adivinara el temor que
tenia Maria de mostrar su regordete cuerpo y su abultado vientre. Con paciencia y
pasion contenida le dio tiempo suficiente para dejar atrds todo miedo o
inseguridad. Maria llevaba tiempo de no hacer el amor. Un mes antes del
nacimiento de Horacio, Carlos y ella suspendieron toda relacion sexual y no habia
tenido la menor intimidad fisica con su marido después del parto. Carlos y ella
dejaron pasar la cuarentena sin problema pues con trabajo se dirigian la palabra.
Luego, Carlos de plano la habia abandonado y desde entonces Maria vivia un
celibato involuntario, mismo que afortunadamente estaba rompiendo con bombo y



platillos.

De los besos, Roberto Miller paso a sus senos. Se los besd, amaso y succiono
como nunca nadie lo habia hecho. De pronto y sin que viniera al caso, Maria
recordd que en el diario de Tita habia leido que su tia tatarabuela habia podido
amamantar a su sobrino estando soltera. Esa misma tarde, Maria busco en Internet
si era posible que esto sucediera y se encontrd con que si, que con una buena
estimulacion los pechos de una mujer que no ha dado a luz pueden producir leche.
Ella intentd hacerlo para satisfacer el hambre de Horacio pero fue inutil. No lo
logro. Sin embargo, ese dia y por obra y gracia del doctor Miller, sus pechos se
comenzaron a hinchar y a derramar leche. Lo cual consideré como un milagro de
amor. Sus pechos, como los de Tita, florecian en los labios de otro que llevaba el
mismo nombre que Roberto, el hijo de Rosaura y Pedro que Tita con tanto carifio
amamantd. Maria moria por regresar al rancho para sorprender a su hijo con la
nueva.

Esa no era la tinica sorpresa que Maria se iba a llevar en aquel dia. Al llegar
al rancho, Chencha los esperaba en la vereda. Les hizo senas de que se
estacionaran. A Maria le preocupd que algo malo hubiera sucedido en el rancho.

—¢Qué pasa?

—Nada, es que me mandd su abuela a prevenirla. En la casa la estd
esperando el sefior Carlos que vino a hablar con usted. Dice su abuela que le dijo
que usted se estaba baniando. Ella lo estd atendiendo en la cocina y le sugiere que
entre por la puerta de atras para que no la vea....

—Carlos es el papa de Horacio? —le preguntd Roberto.
—Si... serd mejor que me dejes aqui...

Roberto asintid con la cabeza y antes de que Maria descendiera del
automovil le tomd la mano y le dijo:

—Sé que tienes que tomar una decision y que la tendré que respetar. Si de
algo te sirve, quiero que sepas que nunca habia deseado pasar el resto de mi vida
con nadie. Puede sonar apresurado pero es asi. Es todo lo que tengo que decir.

—Esta bien.

Maria ya no pudo decir mas. Bajé del automovil con lagrimas en los ojos.



CAPITULO 9

B



Maria subid de prisa las escaleras y con la misma velocidad se despojé del
vestido de fiesta y corrid a ver a Horacio. Sus pechos estaban a punto de reventar.
Para colmo de males, el nifio dormia profundamente y no le pudo dar de comer. A
Maria no le quedd otra opcidon que presentarse ante Carlos con las tetas
esponjadas. Lo ideal era que antes de bajar las escaleras se hubiera dado un poco
de tiempo para tranquilizar sus emociones, pero prefiri enfrentarlo de una buena
vez. Maria era de mecha corta.

Cuando Maria apareci6 en la cocina encontr6 a Carlos conversando
animadamente con su abuela. Se saludaron friamente. Maria lucia bellisima.
Transpiraba satisfaccion sexual, plenitud. Sus ojos brillaban como nunca. Se habia
dejado el pelo suelto, permitiendo que su rizado cabello se esponjara naturalmente
al estilo afro.

— ¢ Te hiciste algo en tu pelo? Te ves muy bien...
—No, s6lo me lo dejé suelto.

—No sabia que lo tenias tan chino.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi.

Esa frase le indic6 a Lucia que tenia que iniciar una retirada inmediata. Sabia
que necesitaban estar solos para hablar libremente. Se disculpo con ellos y le pidid
a Carlos que le brindara su ayuda para levantarse de su asiento pues le molestaba
la ciatica. Se la acababa de pellizcar y fue precisamente a causa de la inesperada
visita de ese hombre. Lucia estaba colocando a Horacio dentro de su cuna cuando
Chencha lleg6 en pleno ataque de panico a informarle de la situacion, obviamente
todo el cuerpo se le tenso. La tltima vez que habia tenido noticias de Maria habia
sido aproximadamente a las cinco de la mafiana. Su nieta le llam¢ para disculparse
pues Roberto y ella se habian quedado dormidos, y también para pedirle de favor
que le diera la mamila a su hijo pues ella definitivamente no llegaria a tiempo. Le
dijo que se iba a meter a bafar y que llegaria lo mdas pronto que pudiera. jLo mas
pronto que pudo fueron dos horas después! Mas tarde, casi al anochecer se enterd
por Maria que Roberto y ella se metieron a banar juntos, que él la enjabond con
gran ternura de pies a cabeza, que la cubrié nuevamente de besos y ldgicamente
terminaron haciendo el amor jNo los juzgaba! Los comprendia perfectamente, pues
todos aquellos asuntos relacionados con calenturas y cachondeos entre amantes, le



eran ampliamente familiares, pero jQué chinga le habian metido! Tuvo que hacer
un sacrificio enorme para bajar las escaleras en lo que su bendita nieta llegaba. No
queria que el tal Carlos, a quien no tenia el gusto de conocer, se diera cuenta de
que Maria no habia llegado a dormir y con ello tuviera argumentos falsos para
pensar que su nieta era una puta.

Lucia estaba haciendo una retirada lenta, deseaba salir volando de ahi pero
el dolor de su cadera se lo impedia. Maria y Carlos no cruzaron palabra durante el
todo tiempo que le tomd atravesar el cuarto. En cuanto la abuela abandond el
desayunador, Carlos rompio el silencio.

—Maria, perdoname por favor... yo no sabia lo de tu...

—No, Carlos, esto no es asunto de estar mal informado o no, el nacimiento
de Horacio no fue una fuga de informacién que se filtr6é del “wikileaks”, estamos
hablando de un ser humano, de tu hijo, de ti, de mi...

—Lo sé, Maria, pero compréndeme, para mi fue muy dificil entender...

—¢Que tuviste un hijo negro? ;Que nunca te fui infiel? ;Que yo te amaba
como una loca? ;Qué es lo que te costaba trabajo entender?

Maria subio el tono de su voz a nivel de grito destemplado. Unas lagrimas
de rabia recorrieron sus mejillas. Las limpié con coraje y dio la media vuelta para
que Carlos no la viera llorar. Carlos se acerco a ella por la espalda y trato de
abrazarla.

— ¢Por qué dices “que te amaba con locura”? ;Ya no me amas?

Maria rechazé el abrazo con violencia. Los gritos de Maria despertaron a
Horacio quien comenzd a llorar.

— ;Puedo verlo, Maria?
—Para? ;Quieres ver si se parece a ti?

—iYa, Maria, no seas asi...! Vine porque quiero arreglar las cosas entre
nosotros, no quiero perderte.

—Pues fijate que reaccionaste demasiado tarde, ya me perdiste... ;Trajiste
los papeles del divorcio?



—No...

—Pues me los mandas por correo para que los firme y por favor vete...

—No me voy a ir sin ver a mi hijo...

En ese instante, Chencha irrumpi6 en el desayunador con Horacio en brazos.

—Buenos dias, perdon por interrumpir, pero creo que el nifio tiene hambre.
(Le preparo su mamila?

—No, gracias... yo me encargo...

Maria tom6 a Horacio entre sus brazos y antes de que pudiera salir, Carlos
la detuvo.

—Por favor, Maria, no me hagas suplicarte, permiteme cargar a mi hijo...

Maria no pudo negarse a la peticion. Por un lado, consideré que Carlos
estaba en su derecho y por el otro, quiso darle a su hijo la oportunidad de ser
abrazado por su padre biologico. Fue un instante extrafo. Carlos no tenia la menor
idea de como tomar a un nifio entre sus brazos. El nifio se sintié incémodo y llord
con mayor intensidad. Definitivamente ese instante no se ajustaba al que Maria
tantas veces sond pero de cualquier forma resultaba muy conmovedor ver a su
esposo llorar de emocion mientras abrazaba a Horacio. Para desgracia de Carlos,
esa escena llegaba demasiado tarde a sus vidas. En las ultimas horas Maria habia
vivido algo imborrable. Hacia apenas unos minutos, ella estaba totalmente
convencida de que queria pasar el resto de su vida al lado de Roberto. Atn tenia su
sabor en el vientre y en los labios pero ver a su esposo arrepentido, pidiendo
perdon, con la guardia baja, vulnerable, la confundia y mucho.

Maria tomdé nuevamente a su hijo en brazos y le pidié a Carlos que la
esperara en la sala mientras ella le daba de comer a su hijo. Horacio fue el nifio mas
feliz del mundo bebiendo leche materna. Practicamente se atraganto. Maria no
supo distinguir qué fue lo que disfruté mads, si poder amamantar a su hijo o dejar
salir la leche tanto tiempo contenida. De cualquier modo, se lo debian a Roberto
Miller. Penso en €l y el estdbmago se le encogio. Tenia que tomar una decision
enorme. La duda de lo que iba a pasar en su vida la llenaba de temor. ;Y si tomaba
la decisidon equivocada? Por supuesto ese dia no llegd a ninguna conclusion. Habld
con Carlos un buen rato y le pidid tiempo. Argumentd que no estaba en
condiciones emocionales como para tomar ninguna decision, lo cual era cierto.



Carlos se marchd y quedaron de verse en un mes. En seguida Maria se encerr6 en
su recamara y se puso a leer nuevamente el diario de Tita, sobre todo el pasaje en
donde ella cancela su boda a unas horas antes de que tenga lugar. Subrayé con
lapiz “Di la media vuelta y me meti a casa para no verlo partir. Sé que nunca habra
otro igual a John.” Cuando leyd esa frase por vez primera, pensd que ella nunca
hubiera querido estar en los zapatos de Tita y, sin embargo, estaba viviendo algo
similar. Estaba segura de que Roberto, quien por cierto era el bisnieto de John
Brown, era un ser fuera de serie. No lo queria dejar ir. No podia permitir que la
historia se repitiera, pero por otro lado estaba Carlos, su esposo, el hombre con el
que procred a Horacio, con el que hasta antes del nacimiento del nifio no habia
tenido problemas de consideracion. Tenia un mes para decidirse por uno o por el
otro.



CAPITULO 10

B .



Era una noche de luna llena. Eran las tres de la mafana. Era una noche para
observar el cielo y Maria se dispuso a hacerlo con una taza de chocolate en la
mano. La abuela se lo habia preparado antes de irse a dormir, adivinando tal vez
que iba a pasar la noche en vela. Desde su ventana podia admirarse el firmamento.
Contemplar el cielo era un privilegio que su departamento en la ciudad nunca
pudo brindarle a pesar de ser de lujo. Veia a la luna con arrobacién. Era la misma
luna que Tita observd la noche en que su hermana Gertrudis huyd de la casa a
lomo de caballo. La misma bajo la cual José Trevifio escribi6 una carta de
despedida para Mama Elena, el amor de su vida. La misma luna que seguia siendo
testigo de uniones y desuniones, de risas, de llantos, que influye en el movimiento
de los mares, que marca la menstruacion de las mujeres. Le parecio tan absurda la
vida en las grandes ciudades donde uno no estd consciente de en qué fase se
encuentra la luna, ya no se diga por donde sale o se oculta. Tener la oportunidad
de observar el movimiento de los astros, al tiempo en que se bebia una taza de
chocolate, era conmovedor. Sintié que al hacerlo, le vibraba todo el cuerpo, desde
la punta de los pies hasta la coronilla. No sdlo eso, notd que su cabeza pulsaba al
ritmo de las estrellas. Las sentia a flor de piel, era como si de pronto se hubiera
abierto un canal de comunicacion que le permitia escuchar, entender, comprender
ese Cosmos que la hablaba sutilmente. Habia tal silencio a esa hora de la
madrugada que Maria podia escuchar hasta su achocolatado corazén, pero lo
sorprendente del caso fue la fuerza con la que comenzo a escuchar el corazén del
Universo. Se preguntd si la abuela no habria puesto alguna substancia dentro de su
bebida pues sintié claramente, tal como sdlo se logra por medio de alucindgenos,
que su pulso y el del Cosmos se convertian en uno solo que respiraba y que
pensaba al mismo tiempo que el otro. Y miles de respuestas llegaban a su mente al
instante en que formulaba las preguntas. Era como si estuviese teniendo una
conversacion digitalizada con la boveda celeste. Ella sabia que todo aquello que se
mueve, desde una estrella hasta un diminuto insecto, late, emite una vibracion, un
sonido. La Tierra misma suena y se integra a la musica de las Esferas con su propia
y Unica voz. Si fuésemos capaces de escucharla, de percibirla, entenderiamos que el
sonido nos vincula directamente con ella y con el Universo entero en todo
momento. Su pulso siempre serd una invitacion a descifrarlo y entenderlo. ;Como?
Mediante la afinidad. Estar afinado es vibrar en la misma frecuencia de un tono, de
una voz. Al llegar a esta conclusion, una duda la asaltd, si su hijo Horacio, quien
por nueve meses escucho el sonido de su corazén dentro de su vientre debia estar
afinado con ella, pues formaron parte de un mismo universo donde compartieron
emociones, genes y conocimiento. Si esto era cierto, lo mas seguro es que ahora
estuviera sufriendo la misma tristeza, desconcierto y confusion que ella. ;O no?



En ese instante, creyd escuchar la voz de su abuelo Felipe dentro de su
cabeza y sin poderlo evitar vino a su mente una poderosa imagen de un grupo de
esclavos capturados en Africa que viajaban dentro de un bote sin posibilidad de
ver el firmamento. Perdiendo la luna, perdiendo el sol, perdiendo a la madre,
perdiendo la tierra, perdiendo la voz que inevitablemente se apagaba dentro de
sus gargantas como resultado de la desgarradora separacién. Pensd en esas
primeras noches en que esos prisioneros observaban la luna desde otras tierras, y
dedujo que tal vez su forma de encontrar lo perdido fue a través de la voz, de esa
dolida y poderosa voz de una raza que cuando canta, remueve todas las entrafas.

Todo esto sucedia a la velocidad de la luz. Maria descubrié que donde ponia
su atencion, aparecian imagenes y sonidos. Era como si estuviera en todos y en
todo. Como si pudiese escuchar a todos y a todo. Trato de concentrarse en ella para
encontrar respuesta a la pregunta que habia formulado segundos antes: ;Qué tanto
habia cambiado su voz a partir del nacimiento de su hijo? La respuesta no tardo en
llegar a su mente: si un ave cambia el canto dependiendo la estacion del afio, una
mujer “suena” distinta dependiendo la hora del dia o la emocion que la inunda. Si
la emocion es energia en movimiento que todo lo cambia, todo lo trastoca, su voz
obviamente habia experimentado un cambio significativo, sobre todo durante las
ultimas 24 horas. Al lado de Roberto, ella fue una alegre sinfonia que se convirtid
en el triste sonido del bandonedn en cuanto vio a Carlos.

Cada vez que Maria pensaba algo “se conectaba” con ese algo o con alguien.
Era como si al pensar, tecleara una pregunta en una computadora y al hacerlo, de
inmediato se abriera una ventana en la pantalla que le mostraba los resultados de
la busqueda. ;Si todo estaba interconectado, si una persona llora, el Universo
entero también llora? ;Y si uno rie? Maria no alcanzé a “escuchar” internamente la
respuesta pues Horacio se despertd y comenzd a emitir unos fuertes y alegres
sonidos. Su balbuceo parecia un bello canto. Maria se acerco a €l y a manera de
saludo le respondio con otro canto improvisado. Por unos minutos, madre e hijo se
comunicaron musicalmente. En ese momento, Maria sintié que la musica era
recibir de golpe todo el Universo y no pudo evitar recordar una cancién que su
papa le cantaba cuando ella era una nifia. Se trataba de “When You're Smiling” en
version de Frank Sinatra y la comprendid. Asi de simple. Entendio que era cierto
que la musica, como nuestro corazon, cuando rie, hace sonreir a todos, debido a
que es un poderoso neurotransmisor, se podia decir que era el verdadero alimento
del amor; lleva informacion de un lado a otro, de una época a otra, de una persona
a otra, de un universo a otro, de una recamara a otra. La abuela desde su
habitacion, en ese instante se armonizd con Maria, como lo hace una cuerda que
resuena al mismo tiempo que otra cuerda en una guitarra distinta a ella y también



sonrio. Abuela, nieta y bisnieto, afinados sonrieron al mismo tiempo que todas las
estrellas del universo.

“ When you're smiling, when you're smiling, The whole world smiles with you,
When you're laughing, when you're laughing The sun comes shining through,

But when you're crying you bring on the rain, So stop your sighing, be happy
again, Keep on smiling ‘cause when your smiling, The whole world smiles whit you...”

*

Cuando sonries, cuando sonries,

el mundo entero sonrie contigo,

y cuando ries, cuando ries,

el sol brilla.

Pero cuando lloras traes la lluvia,

asi que no suspires mas, sé feliz otra vez,
sigue sonriendo, porque cuando sonries

el mundo entero sonrie contigo.
G()o

La dulce sonrisa que se dibujo en su rostro fue la que sac6 a Lucia de una de
sus pesadillas recurrentes. Contaba con dos dentro de su repertorio. La primera
consistia en la recreacién del dia en que Felipe quedo parapléjico. Ellos
abandonaban el centro nocturno en donde Felipe cantaba por las noches y se
dirigian hacia donde estaba estacionado su coche. Felipe iba tenso, enojado porque
Lucia lo habia empujado a aceptar ese trabajo. Cantar para extrafios se le
dificultaba mucho. Por ir discutiendo no se dan cuenta de que un borracho se
acerca a ellos y les dice: “;Me da su autdgrafo?” Felipe dice que por supuesto y
entonces el hombre responde: “no le hablo a usted, quiero el autografo de ella pues



debe ser horrible vivir al lado de un cantante tan malo”; Felipe le da un pufetazo
al hombre y éste, como respuesta, saca un arma y le dispara en la espalda.
Basicamente ése era el argumento de esa pesadilla. La otra se trataba de que Lucia
se quedaba sorda. Durante estos suenos recordaba con claridad el momento en que
Felipe habia dado su ultimo suspiro. Después del estertor de muerte, a Lucia la
invadia un monumental y doloroso silencio. Eso era lo que recordaba de aquella
mafana, la ensordecedora sensacion de haberse quedado sin la voz de Felipe.
Durante su pesadilla corria por el campo tapandose los oidos con sus dos manos,
como en el cuadro de Edward Munch, EI grito.

Agradecio estar fuera del cuadro, fuera del suefio de muerte. Despertar de
una pesadilla proporciona mucho alivio. Ojala que con esa misma facilidad uno
pudiera hacer a un lado sus miedos, sus culpas, sus remordimientos. Ojala que el
horror simplemente desapareciera de nuestra vida con un abrir de ojos, dejando en
nuestros corazones la certeza de nunca haber lastimado a nadie, negado el perdon
a nadie, matado a nadie, que todo hubiera sido simplemente un mal suefio que se
puede dejar atrds con toda libertad. Lucia sentia que uno de los mayores
impedimentos para que las cosas vuelvan a ser como antes, o al menos pueda
darse la reparacion del dafio dentro de una relacidn, es la falta de perdon. Negarse
a que ocurra es renunciar a la magia, a la alquimia, a la transformacion. Preferimos
ver a los demds como culpables que no merecen otra cosa que un castigo eterno,
que perdonar y con ello dar una nueva oportunidad a los que cometieron una falta.
Negarse al perdon era renunciar a la posibilidad de que el otro fuera algo diferente
a lo que creemos que deberia ser, era negarse a la vida misma, ya que en ella no
hay un instante estatico, permanente. Todo estd modificAndose a cada momento.
Todo puede cambiar en un instante. Esa fue una de las pasiones en la vida de
Lucia, ser testigo del cambio, observar en el rostro de la gente el asombro al
descubrir algo que antes no habia visto. Por eso, presiond tanto a Felipe para que
cantara en publico. Cuando lo hacia, dejaba de ser un mulato para convertirse en
un cantante excepcional que despertaba el deseo en las mujeres y la admiracién en
los hombres. En esos instantes ella se sentia importante. Era la mujer de Felipe, el
de la voz prodigiosa. El cambio de percepcion de Felipe también la alcanzaba, la
transformaba y la llenaba de dicha. Lo mismo pas6 cuando Luz Maria crecid y ella
dejo de ser Lucia para convertirse en la mama de Luz Maria, la famosa bidloga.

Le dolia pensar en su hija. Lucia lamentaba no haberla vuelto a ver antes de
que muriera. No haber podido arreglar las cosas con ella en la vida real, porque en
suenos si que lo habia logrado y con creces. En suenos constantemente abrazaba a
su hija y la llenaba de besos, lo cual la reconfortaba enormemente. Lucia tenia la
facultad de controlar sus suefios y convertirlos en algo mas real y tangible que la



vida misma. Descubrid que podia hacerlo después del accidente donde Felipe
quedo parapléjico. En un inicio, les basté con desnudarse, tocarse y besarse con
pasion para quedar satisfechos sexualmente. Los dos tenian claro que hacer el
amor no solo era de cuerpos. Pero lleg6 el momento en que los recursos que
utilizaron para subsanar el impedimento fisico ya no les fueron suficientes a pesar
de que recurrieron a la utilizacion de la lengua, de los dedos y de las fantasias
erdticas. Lucia sentia que algo le faltaba. Entonces comenzé a sofiar con Felipe, con
el Felipe de antes del accidente y descubrio que, gracias a las escenas oniricas que
imaginaba, podia alcanzar unos fenomenales orgasmos. Ella elegia el lugar, la
situacion, el vestuario o la ausencia del mismo, durante sus encuentros amorosos,
y Felipe interpretaba su papel a la perfeccion haciéndola sentir en total plenitud.
Era con los ojos cerrados como Lucia recuperaba a Felipe y lo podia ver, oler,
saborear y gozar hasta la locura.

Nunca pens6 que su capacidad para sonar a voluntad con el paso del tiempo
le fuera a acarrear la cantidad de problemas que le ocasiond. Ella sélo intentaba
encontrar una salida a la limitacion fisica que la paralisis de Felipe les imponia.
Desde nifia intuyd que siempre hay una manera de escapar a toda condiciéon
material. Es mas, la experimento varias veces. Fue gracias a su abuelo John que se
enter6 de la manera en que uno sale de su propio cuerpo por medio de la
imaginacion. Los pensamientos viajan fuera del cuerpo, y al hacerlo, lo llevan a
uno junto con ellos. El abuelo era una fuente inagotable de conocimiento. Debido a
que Esperanza, su madre, fue una concertista de piano internacional que con
frecuencia daba conciertos en el extranjero, y como Alex, su padre, quien era un
afamado abogado, se podia dar el lujo de acompanarla, Lucia pasaba temporadas
en casa de sus abuelos paternos John Brown y Shirley. Lucia guardaba el mejor de
los recuerdos de esas memorables ocasiones, y de todo el aprendizaje que le
dejaron. Sobre todo, de una manana de domingo en que acompafo a los abuelos a
misa. Shirley la ayudo6 a vestirse. Le colocé un fondo de nylon, el material de
moda, y sobre €l le puso un bello vestido blanco con mofios rosas que le habia
comprado expresamente para esa ocasion. Lucia caminaba de lo mas oronda por la
vereda cuando, a los pocos metros, el fondo se le comenzd a pegar a las piernas y
conforme avanzaba se le iba subiendo por la entrepierna. Lucia le pidié al abuelo
que regresaran a casa porque se sentia muy incomoda. El abuelo accedio, la tomo
de la mano y dieron la media vuelta. Le pidié a Shirley que le ayudara a Lucia a
despojarse de la prenda y que después se la llevaran a la cocina. Asi lo hicieron. Y
entonces, el abuelo le pidi6 a Lucia que con la mano izquierda sostuviera en alto el
fondo y con la mano derecha agarrara la llave del grifo. Acto seguido, John abri6 la
llave del agua y ésta comenzd a circular. Le pidi6é a Lucia que se concentrara en
que la energia eléctrica que el fondo despedia atravesaba por el centro de su



cuerpo; salia por su mano derecha y se iba por el drenaje junto con el agua. Ante su
sorpresa, después de unos segundos de realizar el experimento, el fondo, que antes
tronaba y daba toques al contacto, ya no mostraba signo alguno de electricidad.
Esta habia desaparecido. Se habia ido con el agua. Més tarde, el abuelo John le
explicé que el agua es el mejor conductor de electricidad que hay. A Lucia la
maravillé saber que la energia tiene efecto sobre la materia pero no de manera
permanente, “entra” y “sale”, atraviesa cuerpos, viaja lejos.

— Abuelo, pero el agua no se llevo nada de mi energia, ;verdad?

—No, sélo tom¢ la energia electromagnética que tu cuerpo gener6é mediante
el movimiento de tus piernas y el contacto con el nylon.

Ese dia, Lucia aprendié que en su interior circulaba todo el tiempo energia
en movimiento. Pero quizd lo mas importante, que esa energia podia ser
canalizada, encauzada, controlada a voluntad. Bueno, esto tltimo nunca aprendio
a dominarlo, ya que en su vida adulta Lucia siempre tuvo problemas con la
electricidad que su cuerpo generaba. Jamas pudo usar ni fondo ni medias. Cosa
que a Felipe volvia loco. El placer de meter la mano bajo su falda y descubrir su
piel desnuda lo encendia de pasion.

Sin duda, al lado del abuelo aprendié mucho mas que en la escuela. El
laboratorio de John Brown resultaba irresistible para una nifia curiosa como ella.
Pasaba largas horas en su interior preguntando y obteniendo respuestas pero,
sobre todo, haciendo experimentos. Al lado del abuelo, aprendi6, entre muchas
otras cosas, a hacer cerillos y luego a encenderlos. Cosa que en su casa le estaba
prohibida, pues un dia por poco quema una silla.

—Lo que pasa es que los cerillos con los que intentaste encender la vela
estaban muy cortos, ;verdad? Asi los fabrican ahora. De seguro encendieron tan
rapido que el fuego alcanz6 tu dedo antes de que pudieras prenderla vela y por eso
tiraste el cerillo y cay6 sobre la silla.

— T me viste?

—Ja, ja, no, pero me lo imagino. No te preocupes, hoy te voy a ensefiar a
hacer unos cerillos largos, de manera que no te quemen los dedos.

Ese dia, mientras hacian los cerillos, el abuelo le hablé a Lucia de que todo
en la vida tiene una solucion; que no hay problema o limitacién que no tenga otra
ruta de escape que la imaginacién. Todo lo que el abuelo hablo esa tarde respecto a



buscar una solucion para los cerillos cortos le hizo mucho sentido pero tuvieron
que pasar muchos afos para que entendiera que la imaginacién era la gran puerta
de salida que nos libera de la prision que impone el cuerpo y que, tal como sucede
diariamente cuando dormimos, entramos y salimos de nuestro cuerpo cada vez
que imaginamos. Lo mas interesante es que, al salir e interactuar en un campo
infinito de posibilidades con toda nuestra carga de recuerdos y memoria genética,
nos transformamos.

Cuando los cerillos estuvieron listos, el abuelo John Brown los guardo
dentro de una caja de plata que tenia grabado el nombre de Tita en la cubierta y se
los dio. A Lucia le encant6 la cajita pero le preocupd que la duena algtn dia la
reclamara.

—Pero esta cajita no es mia abuelo, es de Tita...

—Si, pero estoy seguro que a Tita le hubiera encantado que tu la tuvieras...
—Esté bien, pero dime: ;Quién es Tita?

—Tu tia abuela, pero muri6 antes de que tt nacieras.

A pesar de su corta edad, Lucia percibié que esa caja tenia un significado
especial para el abuelo. Nunca se imagind que era la que €l mismo habia preparado
para regalarle en su boda. La recibid con respeto y prometié cuidarla mucho; a la
fecha, dentro de esa cajita guardaba los cerillos con los que encendia las veladoras
del cuarto oscuro. Luego de realizada la entrega de la cajita de plata, el abuelo la
nombro la guardiana del fuego de esa familia. Lucia acepto el reconocimiento con
solemnidad y en silencio se prometié que cuidaria que siempre hubiera fuego en
su casa. Antes de dormir también penso en que le gustaria convertirse en una gran
alquimista. No sabia bien a bien qué significado tenia esa palabra pero la escuchd
de boca del abuelo y so6lo por eso considerd que deberia ser importante. A lo mas
que llego fue a ser una reconocida quimica. Sin embargo, el paso de los afios le dejé
la certeza de que la verdadera alquimia era el amor. Por medio de €l se enciende el
fuego dentro de los corazones. Por medio de €l se ilumina el pensamiento. Por
medio de €l se mantienen con vida aquellos que se han ido. En definitiva, somos
memoria compartida, repetida, afirmada. Pero eso de ninguna manera significaba
que fuera eterna. Incluso los genes cambian. Dentro del cuerpo humano, los
atomos y las células no se organizan sélo de una manera predeterminada. Pueden
establecer nuevas conexiones dependiendo de los pensamientos y emociones de
una persona. Y esa era su preocupacion. Ella habia creado al Felipe de sus suefios



noche tras noche. Era real. Vivia, respiraba, bailaba, cantaba, amaba. ;Qué iba a
pasar con él ahora que ella muriera? ;Qué pasa con el hombre ideal cuando la
persona que lo suefia deja de existir? ;Su imagen desparecerd junto con ella o se
quedard parpadeando al igual que la luz de las estrellas que, a pesar de que ya
dejaron de existir, nos siguen alumbrando? El Felipe de sus suefios era tan real, o
quiza mas, que cuando vivia. Pero era un sueno. Si. ;Y qué?, pensaba Lucia. Quiza
todos éramos el suefio de un suefio. Finalmente la cadena genética que dio forma
fisica a la persona de la que nos enamoramos era producto del suefio de
permanencia de alguien. En su caso, el Felipe que la visitaba en suefios era
poderosamente real a pesar de haber desaparecido hacia muchos anos. Ante este
hecho contundente ;Quién podria decir que la muerte es real? ;Quién que Felipe
no seguia vivo? De lo que fue su cadena genética, nada quedo, el fuego la destruyd
por completo cuando lo cremaron. Ella y solo ella era quien lo mantenia con vida.
Ella era la gran alquimista que convertia en oro la esplendorosa presencia de
Felipe, de su adorado Felipe.

Lo tnico que en verdad lamentaba era que, en determinado momento, el
Felipe de sus suefios hubiera sido tan real que el Felipe de carne y hueso
comenzara a sentir que Lucia lo estaba engafiando con otro. Todo se desencadend
una noche en que Lucia estaba alcanzando el orgasmo con la cara hacia la pared,
Felipe la tomo de la barbilla para mirarla a los ojos y descubrié que ella no estaba
ahi. Su mirada revelaba que se encontraba muy lejos de esa habitacion. Felipe
comprendié que en ese momento Lucia alcanzaba el éxtasis con alguien mas,
pensaba en alguien mas, y, por consiguiente, amaba a alguien mas. Lucia no pudo
explicarle a su marido que uno puede estar en dos sitios a la vez y, sin embargo,
estar amando a la misma persona. Tampoco lo pudo convencer de que nunca le
habia sido infiel. A partir de ese momento, Felipe no pudo impedir que los celos se
apoderaran de €l ni que la inseguridad lo carcomiera lentamente. Comenzd a
sentirse un poco hombre que no cubria las expectativas de su esposa. Comenzd6 a
beber. Su vida se derrumb¢ y la de Lucia junto con la de él.

Uno de los peores momentos que vivieron como pareja fue un dia en que en
medio de una fuerte discusion, Luz Maria escucho a su padre, en total estado de
ebriedad, referirse a su madre como “la puta del barrio”. A partir de ahi, se quedd
con la idea de que su madre engafiaba a su padre. Lucia no supo como defenderse
ante su hija. La recriminante mirada que le lanzé era tan poderosa que la dejo
desarmada. Después de ese incidente, Lucia se olvidé de sus suefios huimedos con
Felipe. La culpa se convirtié en la gran usurpadora, la gran sefiora, la que
controlaba su mente y sus suefios. Lucia la dejo actuar a sus anchas, no tuvo
fuerzas para enfrentdrsele. Le permiti6é convertir sus suefios en pesadillas. S6lo una



vez intentod expulsar de su mente la culpa haber dafiado a Felipe y destruido la
relacién con su hija pero fracasé totalmente. Ahora, con la edad ya ni lo intentaba.
Lucia ya no estaba tan interesada que digamos en tener suefios erdticos pues le
daba temor que le diera un infarto o al menos que el orgasmo le provocara una
contractura muscular, asi que hacia mucho que habia renunciado a hacer el amor
con Felipe. Bendijo que esa madrugada los cantos y las risas de Maria y Horacio la
sacaran de sus pesadillas. La luz de la luna, que llegaba hasta el pie de su cama, le
alumbrd los ojos y la hizo sonreir.



CAPITULO 11

B



El olor de los jitomates asados en comal inundaba la cocina. Horacio dormia
como un bendito junto a la estufa. El cuerpo de Maria mostraba un cambio
dramatico. Estaba reduciendo de peso a gran velocidad. Esto se debia a varios
factores, primero que nada, a que estaba amamantando a su hijo, segundo a la
buena alimentacion que recibia en el rancho de la abuela, y tercero a que estaba
descubriendo que al moler maiz en el metate, uno quemaba muchas calorias. La
prueba eran esos mentados aparatos que anunciaban por television en donde uno
se ponia en cuchillas y deslizaba un par de ruedas para adelante y para atras por
algunos minutos para obtener un vientre plano. Bueno, pues con el metate uno
hacia el mismo ejercicio pero al cuadrado, por eso procuraba moler a diario al
menos un kilo de maiz, pero ese dia, Maria estaba amasando por primera vez unas
tortillas de harina. Le parecia de lo mas sensual. Introducir las manos en la masa
para estrujarla hasta lograr que la harina y el agua se integraran totalmente ;Si que
era placentero! Al inicio, cuando la abuela dejo caer lentamente el agua tibia sobre
la fuente de harina y le pidié a Maria que mezclara los ingredientes, se incomodo
un poco pues la unidn de la harina con el agua resultaba pegajosa y se le adheria a
la piel de manera desagradable, pero conforme continud con el amasado, el acto se
convirtié en algo que incluso se podia catalogar como erdtico. Meter y sacar los
dedos, acariciar, comprimir y moldear para luego dejar reposar la masa cubierta de
un pano antes de extenderla con la ayuda de un palo de cocina, era la mejor
manera de canalizar la ansiedad. Todo el proceso completo, desde la incorporacion
de la manteca con la harina, hasta convertirla en una aterciopelada masa, fue un
alivio en esos dias de reflexion, de espera. Asi como Maria, la masa tenia que
esperar a que vinieran tiempos de extender, de alargar, de ensanchar la materia, de
pasarla por el calor del fuego que todo purifica.

Lucia miraba con orgullo a su nieta. No cabia duda de que en la sangre
permanece el recuerdo. Las manos de Maria parecian un duplicado de las manos
de Esperanza, su madre, y al igual que ella Maria adquiria conocimientos en la
cocina con asombrosa rapidez. No habia que repetirle mucho las instrucciones, ella
parecia “recordarlas” a la perfeccion. Los genes son los genes, se dijo para sus
adentros porque a diferencia de otras ocasiones, ese dia la comunicacion verbal
entre ellas no fluia del todo pues Maria tenia asuntos pendientes que resolver en su
cabeza y la mayor parte del tiempo permanecia en silencio. El mes de plazo que
habia pedido se habia ido volando y de ninguna manera le estaba siendo suficiente
para aclarar sus sentimientos. Los dias se movian pasito a pasito, como felinos tras
su presa, igual que el recuento de votos de la eleccion del Gobernador que se
acababa de llevar a cabo en el estado de Coahuila. Y a diferencia del mundo de la



politica, en donde era obvio quien habia sido el verdadero ganador pero el sistema
se empenaba en negarlo utilizando todos los medios a su alcance para disimular la
compra descarada del voto y la manipulacion de la informacion, las cosas no eran
claras en el corazon de Maria, quien se debatia entre uno y otro de los candidatos
para ser el compafiero de su vida. Una persona con quien charlar, cocinar, bailar,
bafiarse, ir al mercado a comprar fruta y flores, ir al cine jcontar chistes!

Ese mismo dia, los dos candidatos habian decidido ponerse en comunicacion
con ella a pesar del acuerdo previo al que habian llegado. El primer correo que
ley6 fue el de Carlos, no por otra cosa sino porque era el que aparecia hasta arriba
de la bandeja de entrada.

“Maria, me pides un imposible: que guarde silencio, que no te llame, que no
te busque, que me siente en una silla a esperar pacientemente. Perdon pero no
puedo. Necesito comunicarme contigo de alguna forma, hablarte, pedirte perdon
una y mil veces. He intentado refugiarme en la lectura pero invariablemente cada
palabra que leo me remite a ti. Siempre me ha sorprendido la banalidad del amor.
Que todos los que amamos lo hacemos de la misma manera. Me asombra que una
persona que vivio en Toledo en el siglo XVI o un poeta de la Edad Media o un
cantante de boleros puedan describir aspectos de mi ser que yo mismo desconocia.
Que estas personas que nunca se miraron en tus profundos ojos ni se fundieron en
tus muslos, que nunca leyeron los libros que juntos leimos, puedan captar mis
emociones y decirme palabras olvidadas que me tocan el alma. ;Como es posible
que esta gente pudiera sentir lo mismo que yo siento por ti? ;Como es posible que
describan de una manera tan exquisita la pena que me causa tu ausencia? ;Como
es posible que ellos pudieran sentir la delicia que me invade cuando te toco, el
placer que siento cuando te veo sonreir, y el profundo dolor que experimento
cuando veo reflejada en tus ojos una tristeza infinita que mi torpeza causo? No
dejo de pensar en ti y en el dia en que pueda recibir en casa a Horacio, nuestro hijo
querido. En fin, parece que mi vida se define por la espera y la esperanza. Me he
convertido en un personaje de novela pastoril, quejandose de tu ausencia y
contando los dias que faltan para que termine el plazo que pediste.”

La lectura de ese correo la conmovio, obviamente estaba bien escrito pero
como siempre, Carlos hablaba desde él, desde su sufrimiento, desde su “yo”
adolorido. Se notaba que lo habia escrito el profesor de literatura que la habia
enamorado justamente por medio de los poemas y gustos literarios que
compartian. Sin embargo, ese sabio profesor tuvo que esperar a tener en las manos
“pruebas” antes de aceptar a su hijo, antes de querer tomarlo en brazos. No fue
capaz de amarlo hasta que estuvo seguro de que era suyo.



El correo de Roberto era todo lo contrario:

“El dia de hoy, cuando llegué al hospital, tomé el elevador en donde nos
conocimos y recordé el dia en que te vi por primera vez. Ahora sé que ese dia
estabas atravesando por una crisis emocional enorme y, sin embargo, me brindaste
una sonrisa suave y amistosa que me estremecio. Estoy seguro de que me enamoré
de ti ese instante. Te parecerd ridiculamente precipitada esta afirmacion dado que
nos conocemos hace muy poco, pero asi es y me pregunto como y por qué siento
que has formado parte de mi vida desde siempre. Como si mi vida no hubiera
tenido substancia antes de conocerte. La tinica respuesta que se me ocurre es que
nuestro encuentro era algo destinado. Algo que va mads alla de los genes, de la
biologia, de los cuerpos en si. Solo asi se explica la naturalidad con la que tomaste
mi mano y permitiste que tu cuerpo se fundiera con el mio. Fue como si el amor
mismo te empujara a mis brazos, impulsado por el deseo de completarse. Eso
mismo me quedo claro cuando me crucé con Horacio y contigo en el pasillo del 5°
piso, no sé decirte como pero te aseguro que habia algo en tu hermoso hijo que yo
sentia profundamente mio. Que me pertenecia. Que me invitaba a verlo crecer y
gozar de su luminosidad. Maria, no te quiero distraer de la enorme decisién que
tienes que tomar pero me siento obligado a decirte que consideres que estoy
dispuesto a estar a tu lado, que quiero disfrutar de los momentos en que el ritmo
de mi corazodn se altera, en que mi voz se hace ronca, en que mi pasion te alcanza y
nos provoca llorar de contento. Tt eres mi hada y mi hechizo, quisiera estar
contigo en playas, jardines, prados, rios, mientras Horacio corre a su antojo
persiguiendo palomas. Quiero que sepas que no importa lo que decidas, estaras a
mi lado por siempre. Te veré en todo lo que es hermoso y oiré tu calida voz en las
frias noches de invierno. Y seré el secreto amante que te espera en las letras de tus
canciones favoritas para bailar hasta el amanecer. Cuentas conmigo ahora y por
siempre. Sabes que tengo reservado en mi alma un lugar que nadie mas puede
ocupar. Lo puedes reclamar cuando quieras. “

Comparando las dos lecturas, Maria consideraba que Carlos la amaba pero
bajo ciertas condiciones. Roberto no. Su amor era incondicional. Simplemente se
extendia hacia ella y Horacio de forma natural. Tal vez la diferencia era que
Roberto se amaba a si mismo y Carlos no. Carlos era un hombre reservado,
taciturno, que dificilmente mostraba su afecto por desconfianza a los demas.
Roberto abrazaba sin miedo y sin desear algo a cambio, y era un hombre libre de
prejuicios. En las noches que Maria habia pasado en vela habia tenido bastante
tiempo para reflexionar sobre la decision que tenia que tomar, pero atin no estaba
clara. ;Desde donde se elige? ;Cudntas personas eligen al mismo tiempo que uno?
Asi como Maria compartia genes con familiares desconocidos, compartia ideas



equivocadas, temores paralizantes. Estaba convencida de que las mentes culpables
inevitablemente buscan su propio castigo. ;Cudntas Mama Elenas le estaban
hablando desde el pasado? ;Cudantas Titas la invitaban a revelarse? ;Cuantas
Gertrudis le infundian valentia? ;Y cudntas Rosauras la animaban a resignarse y
volver con su marido por el bien de su hijo? Maria tenia una enorme
responsabilidad no sélo con ella y Horacio, sino con todas las mujeres de su familia
que se equivocaron, que vivieron solas y amargadas porque creyeron que habia
amores prohibidos e inalcanzables para todas ellas.

Carlos era ese tipo de personas que aparentemente aceptan a los que
rompen con los convencionalismos sociales pero en el fondo los condenan. Estaba
segura de que siempre consideraria a su hijo como producto de amores ocultos que
se dieron en el pasado, de amores pecaminosos que causaron dolor y aunque ahora
hablara de que queria recibir a Horacio con los brazos abiertos, sabia que no iba a
poder. Si a la hora del parto Carlos la culpd por el color de la piel de su hijo, al
regresar a casa iba a buscar cualquier pretexto para condenarla, si no era por una
gotera iba a ser porque no habia frijoles o porque no habia pagado la luz o por lo
que fuera. Maria dudaba que al regresar con Carlos las cosas pudieran funcionar
como antes, sin embargo, atin no se sentia con las fuerzas necesarias para tirar todo
por la borda.

—¢Sabes qué, abue? Creo que me voy a ir preparando para mi regreso a la
Ciudad de México... ya pronto tengo que regresar a trabajar...

—;Piensas regresar a trabajar?

—Si, no tengo de otra, menos ahora que me voy a quedar sola...
—¢Y vas a dejar de amamantar a tu hijo?

—Pues... buscaré la manera de dejar mamilas con mi leche...
—¢Y quién se las va a dar?...

—Blanca, mi cufiada, ella no ha podido tener hijos y esta dispuesta a
ayudarme...

—Eso estd bien aunque siempre hay otra forma de solucionar las cosas...

—En esto no hay muchas otras opciones, abue, es aceptar el ofrecimiento de
Blanca o meter a Horacio en una guarderia...



Lucia tom¢ aire antes de hablar. Al igual que el dia en que le dio catedra
sobre su conocimiento de los germinados, en esta ocasion le hablé con enorme
sabiduria sobre su vision del papel que la mujer debia jugar en estos tiempos.

—Maria, creo que debes darte un poco mas de tiempo para ti. No regreses
tan rapido al trabajo. Cuando seas una vieja como yo vas a saber por qué...

—DPero, abue...

—Déjame hablar, Maria, cuando termine me dices todo lo que quieras. Estas
en un momento crucial en tu vida y creo que debes hacer un alto. No te dejes
presionar por los deberes, las responsabilidades econdmicas, sociales,
profesionales o familiares. El mundo invariablemente te hara hacer sentir que
tienes algo muy urgente que hacer, algo que acabar, algo que cumplir y se nos va la
vida tratando de complacer a todos los que podamos pues nos aterroriza la
desaprobacion... Haz una pausa, no hagas nada, el detenimiento es como el
silencio que entre nota y nota hace posible que podamos apreciar una melodia. Tu
prioridad ahora es darte tiempo para tomar una decision correcta pues el futuro de
Horacio estd en juego...

—Por eso mismo tengo que regresar al trabajo... ;O como lo voy a
mantener?

—iMe vas a dejar terminar, o no!...
—Si, abue...

—¢;Quieres que te diga por qué buscas comida de una manera compulsiva?
Y no solo ta. ;Sino miles de personas? jPorque somos una sociedad destetada! Una
sociedad que para satisfacer su necesidad de calostro jbusca grasa como loca! Y por
mas papitas fritas que trague no queda satisfecha porque lo que en verdad estd
buscando es la Chichi perdida... Amamantar a tu hijo es lo mejor que puedes hacer
en estos momentos. Va a crecer muy pronto, ya lo verds y no te vas a arrepentir de
haberlo hecho... ;De qué te va a servir tener dinero en las manos si ello no te
proporcionara el tiempo para tener con tu hijo el mas grande momento de
intimidad, el mas sagrado, a través del cual le estards transmitiendo todo el
conocimiento del mundo?

Maria no pudo responder.

—Te voy a platicar una cosa, cuando el abuelo quedé parapléjico, yo me vi



forzada a salir a trabajar. Ninguno de los dos nos habiamos planteado esa
posibilidad cuando nos casamos. El caso es que busqué trabajo y afortunadamente
lo consegui sin el menor esfuerzo. Ese no fue el problema. Yo, al igual que miles de
mujeres lo hicieron durante la Segunda Guerra Mundial, sali y me incorporé a la
cadena de produccion. La industrializaciéon del mundo estaba en marcha y creimos
que era lo mejor que nos podia pasar. Nos equivocamos. Nada mas hay que voltear
a ver el mundo en que vivimos para darnos cuenta de ello. Yo deberia de haber
buscado otra opcidon pero no se me ocurrid. Ahora sé que siempre hay una manera
diferente de hacer las cosas. {Siempre! Atrds de cada mujer que sale a trabajar hay
un anhelo, una busqueda, un sueno de vida. Lo malo no es salir a trabajar sino por
qué y para qué lo hacemos. Apostamos por el suenio equivocado de la modernidad,
del desarrollo, de la acumulacion, de la produccion, de la industrializacion. Todo
hubiera valido la pena si ese empefo se viera reflejado en un bienestar colectivo,
pero no fue asi... el suefio de la riqueza personal es profundamente individualista,
nos separa de todos y de todo, incluido el medio ambiente y nos conduce
inevitablemente a la depredacién, a la miseria, al desequilibrio ecolégico.... Nos
hemos olvidado que los suefios son ideas, imadgenes, pensamientos que organizan
la materia, para bien o para mal. Cuando estdn mal encauzados se convierten en
pesadillas, como en el mundo de la politica. Claramente vemos cémo ya no
funcionan las instituciones electorales, los congresos, los gobiernos, porque el
sueno de la riqueza se apodero de la mente de todos. La corrupcion es
generalizada. Con dinero se compra lo que sea. El dinero estd por encima de todo.
Si tu le preguntas a la gente qué necesita para vivir, te dird que dinero y no es
cierto. Lo que necesita en primera instancia es comer. Cuando ya no tengan nada
que meterse a la boca, verds que empezardn a sonar con comida, empezaran a
valorar los productos que alguna vez la Tierra sofid para todos nosotros, porque
créeme, la Tierra también suefia, como prueba tienes todas las flores del campo, los
maices, los frijoles, las calabazas, los millones de semillas que poco a poco se estan
perdiendo y ella ahi estd, resistiendo, esperando que reaccionemos y nos
decidamos a sonar junto con ella los suefios de sembrar, los de cosechar, los de
comulgar... Uno suefia para olvidar las reglas de un mundo absurdo, para esperar
que las estrellas no so6lo aparezcan por las noches, por eso es importante unirse a
aquellos con los que uno comparte suefios, no miedos... los de amar o mamar,
como lo quieras ver... me hablas de regresar a la Ciudad de México porque te urge
establecer nuevamente un hogar. Me parece bien, pero antes permitete sofiar. Los
suefos son la tierra fértil.

En ese instante, entrd a la cocina Chencha con su celular en las manos para
mostrarles el video de los 15 afios de una de sus nietas quien bailaba el
acostumbrado vals con la musica de fondo de El Suefio Imposible en voz de Frank



Sinatra. Lucia sonrid. No podia haber pedido un mejor tema musical para dar por
terminada la conversacidon con su nieta Maria. Habia dicho lo que tenia que decir y
era tiempo de retomar el silencio.

“To dream the impossible dream

To fight the unbeatable foe

To bear with unbearable sorrow

To run where the brave dare not go To right the unrightable wrong

To love pure and chaste from afar To try when your arms are too weary To reach the
unreachable star.

*

Sofiar el suefio imposible,
vencer al enemigo invencible,

soportar la tristeza insoportable, correr a donde los valientes no se atreven a ir
Corregir el datio incorregible,

amar pura y castamente a distancia, seguir intentando cuando tus brazos ya no
tienen fuerza,

alcanzar la estrella inalcanzable.



CAPITULO 12



Los acontecimientos que tuvieron lugar en los ultimos meses afectaron
negativamente la salud de Lucia. Todo se debi6 a la combinacion de factores que
iniciaron con la muerte de su hija, luego con el viaje que realizé a la Ciudad de
México, luego los largos paseos arrullando a Horacio, luego el bailongo que se
avento en la fiesta de Annie, y para acabar jla visita inesperada de Carlos al rancho
la cual que le provoco una contractura muscular de la que no podia salir!

Lucia tom¢ la decision de darse un bafno de tina con polvo de mostaza para
relajar sus musculos pero no podia entrar y salir de la bafera sin ayuda, Maria se
ofrecio a hacerlo y lo primero que le llamo la atencion al ver a su abuela desnuda
fue que no tenia un gramo de celulitis en el cuerpo.

—No manches, abuela. jNo tienes celulitis!
— ;Debia tener?

—No, bueno, todas las mujeres que yo conozco tienen en un mayor o menor
grado...

—Pues si, porque todas comen puras porquerias...

—No, abue, no todas. Mis amigas, por ejemplo, cuidan mucho su
alimentacion.

—Aja, pero de seguro comen carne y pollo de animales a los que han
engordado a base de hormonas...

—Si, supongo...

—iTe lo aseguro! Y también sé que muchas de tus amigas comen mas para
llenar un hueco que para alimentarse e ignoran que comer es dialogar con el
universo y depende de con quién quieras platicar, el tipo de conversacion que
tendras, y la figura que vas a portar.

En el momento en que tenia lugar esta conversacion, Maria depositaba a su
abuela en el fondo de la tina con mucho cuidado, Lucia se abrazaba con fuerza al
cuello de su nieta, por fortuna no era una mujer con sobrepeso. Poco a poco y de
manera delicada, Maria la deslizo en el agua caliente y la abuela suspiré con alivio.



—iUff, qué rico...!

—Bueno abue, me imagino que querras disfrutar de tu bafio, asi que te dejo
un momento. Estoy aqui afuera, por si necesitas algo. Nomas llamame...

A Maria le urgia salir para ver el mensaje que le habia llegado a su celular.
Lo sinti6 vibrar y supuso que era de Roberto, pero antes de que cruzara la puerta
la ronca voz de la abuela la detuvo.

—No me dejes sola, por favor.

A Maria le sorprendio la peticion, era la primera vez que la abuela mostraba
un signo de debilidad, sinti6 un casi imperceptible tono de temor en su voz y era
porque no provenia precisamente de ella, se colaba en su garganta, se le habia
implantado mucho tiempo atrds junto con esas mismas palabras pronunciadas por
Felipe en esa misma tina.

—iNo me dejes solo, por favor!

—Si eso es lo que quieres, Felipe, quedarte totalmente solo. Ya deja de
atormentarme Te lo suplico!... YO NO TE HE SIDO INFIEL... ;Cuando me lo vas
a creer?

Felipe estaba metido en la tina. Lucia lo estaba ayudando a banarse y a
rasurarse. Como su esposo tenia la barba bastante cerrada, resultaba un triunfo
rasurarlo sin herirlo pues sus rizados bellos se le enterraban, sobre todo a la altura
del cuello. Lucia le habia puesto una toalla caliente en el rostro para que sus poros
se abrieran.

Era una manana de Navidad. La noche anterior Luz Maria y sus hijos se
habian ido a su departamento antes de la cena debido a la fuerte discusion
ocasionada por la hora correcta de abrir los regalos de Navidad. Felipe, para
variar, se habia puesto a beber y habia arruinado el resto de la cena. Habia
amanecido crudo, se habia vomitado encima y le habia exigido a Lucia que lo
bafara.

—¢Cuantas veces te acostaste con él, putita?

Lucia no le respondio, estaba acostumbrada a ignorar sus agresiones, no
provenian de Felipe sino de un alcoholico infernal que aparecia en sus vidas
cuando estaba borracho. El Felipe del que ella se enamord fue el hombre mas



delicado y decente que ella habia conocido, asi que ella no hablaba con el diablo,
no le respondia.

—Te estoy hablando. jContéstame! ;Cudantas veces te has acostado con éI?
(La tiene igual de grande que la mia?... ja, ja, bueno ;De la que yo tenia? Dimelo....

Ante el silencio de Lucia, Felipe, furioso y aprovechando que ella se habia
acercado a su rostro, se quito la toalla que tenia sobre la barba, y en un rapido
movimiento se la enredo por el cuello a su esposa y la comenzd a ahorcar. Felipe
tenia una gran fuerza en los brazos, siempre la tuvo pero ahora, a partir de que
tenia que utilizar su silla de ruedas para desplazarse, la habia desarrollado mucho
mas. Lucia trataba de escapar pero no podia, finalmente logré dar pasos hacia
atras, donde Felipe ya no la alcanzaba y donde le resultaba imposible accionar a
causa de la paralisis de sus piernas.

A los dos les tomd unos minutos reponerse del esfuerzo. Felipe, entonces,
tomo las tijeras que estaban sobre la mesa que Lucia habia puesto al lado de la tina
con todos los utensilios que se iban a utilizar: navaja, jabon, brocha para la
jabonadura, locidn, etc. Se coloco las tijeras a la altura del corazén y en tono
amenazante le dijo a Lucia: —Mira como me voy a matar. jMirame!... eso es lo que
quieres. ;No? Quedarte en libertad para coger con él...

Lucia le respondio lentamente y midiendo cada palabra.

—¢Sabes qué? ya me cansé de ti... te felicito, lograste hartarme... ya no
quiero verte sufrir... ni quiero que te hagas la victima... Todavia puedes tocar el
piano, cantar, trabajar en la radio, tienes tu maravillosa voz jMe tienes a mi,
cabrén! Nunca has dejado de tenerme y nunca te he engafiado pero no lo quieres
oir asi que ya, hasta aqui llegué... si te quieres matar, adelante. Creo que va a ser lo
mejor...

Lucia dio la media vuelta y salié del cuarto. Se tardé6 unos minutos para
reponerse y tomar aire antes de regresar. No podia dejar a Felipe dentro de la tina,
no podia salir solo. El agua debia ya de estar fria. Cuando abrid la puerta, lo
encontr6 con las venas cortadas. Aun estaba con vida, Lucia corrid a su lado y le
tomo la cara con las dos manos.

—iFelipe! ;Qué hiciste?

Antes de que Lucia diera la voz de alarma pidiendo ayuda, Felipe ya casi sin
fuerza le dijo: —No le hables a nadie, déjame ir... ésta no es la vida que sofiamos...



Lucia y Felipe se miraron largamente a los ojos hasta que Lucia vio que ya
no habia nadie atrds de esa mirada. Un leve suspiro fue el tltimo murmullo que
escuchd de los labios de Felipe. Lucia entonces, le beso el rostro y las manos
manchadas de sangre, las mismas manos que tanto la acariciaron y que se
deslizaron con elegancia y virtuosismo sobre el piano; en cuanto terminé de
hacerlo, pidi¢ ayuda. El revuelo que generd la noticia coincidié con el momento en
que Luz Maria estaba llegando a la casa. Sin esperar a tener mas informacion,
exploto contra su madre.

— Tt lo mataste!... jAsesina!
Chencha la detuvo antes de que golpeara a Lucia.
—Callate, nifia, tu mama no fue...!

—:No?... ;Y cdmo le hace un paralitico para meterse solo a la tina y
suicidarse?

Lucia no respondio, su hija tenia razon, era responsable de lo sucedido.
Nunca debid dejarlo solo ni decirle que lo mejor era que se matara. Se consider6 a
si misma como una asesina confesa por el resto de su vida. Definitivamente esa
Navidad fue la peor de sus vidas y el frio se coldé por siempre dentro de su
corazon.

Asi como el agua se congela en las tuberias durante el invierno, asi se
congelaron las lagrimas en los ojos de Lucia. Nunca llor6 la muerte de Felipe,
nunca derramo dolor liquido. Fue hasta ese dia en que se reencontr6 con su esposo
en el reflejo del agua que pudo soltar las lagrimas contenidas por tanto tiempo.

—No, abuela, no te voy a dejar sola, no te preocupes... ;Qué tienes?... ;Te
sientes mal?... ;Te duele mucho la cadera?

—No...

Lucia no encontraba palabras para decirle a su nieta lo que le sucedia y
aunque pudiera dar con ellas, le resultaria dificil parar de llorar para decirlas.
Maria recordd que en el diario de Tita se mencionaba que su tataratia habia llegado
a esta vida arrastrada por un rio de lagrimas.

—Abue, ;quieres que le hable al doctor?



—No... mira... ;Te acuerdas que dejamos pendiente una platica?
— ;Sobre?

—Mii infidelidad...

—SI, pero no es necesario que me lo cuentes ahora...

—Si, es el momento...

De la garganta de Lucia brotaron pufiados de palabras que se atropellaban
unas con otras, con cada una de ellas se entrelazaban universos estelares,
conexiones neuronales, memorias perdidas. Maria no la interrumpio6 para nada, la
dejo hablar y llorar, llorar y hablar hasta que pronuncio sus tltimas palabras: —Es
en vano que uno suefia para olvidar...

Maria abrazo a la abuela y la besé en la frente.
— Ahora si quiero estar sola...

—Esta bien abue, te dejo un ratito. Acuérdate que voy a estar aqui afuera
por si me necesitas.

Lucia queria estar sola para cerrar sus ojos y gozar a Felipe. Habia regresado a su
lado. A partir de que sus ojos liberaron todas las lagrimas contenidas y dejaron
atras la culpa y el dolor, aparecid ante su vista Felipe, el del primer dia, el de
siempre, el que aparecid en una fiesta y la tomo de la mano, el que le ensend a
amar. Ahi estaba de nuevo frente a ella bailando tap con su traje de frac y sus
zapatos negros de charol al ritmo de The best is yet to come: -

“Out of the tree of life I just picked me a plum You came along and everythin’s
startin’ to hum Still, it’s real good bet the best is yet to come Best is yet to come and babe,
wont't that be fine?

You think you've seen the sun but you ain’t seen it shine Wait till the warm up’s
underway Wait till our lips have met And wait till you see that sunshine day You ain’t
seen nothin’ yet.”

*

Del arbol de la vida tomé una ciruela,



ta viniste y todo comenzo a tararear,
aun asi, apostaria que lo mejor esta por llegar.

Lo mejor esta por llegar y, nena, sera lo mejor, crees que has visto el sol pero
no lo has visto brillar,

espera a que el calor empiece,
espera a que nuestros labios se junten,
espera a que veas ese dia brillante,

ino has visto nada aun!
uo J

Felipe le ofreci los brazos a Lucia como una abierta invitacién para que
bailara con él. Lucia, sonriendo ampliamente se levantd y se deslizo hacia la pista
de baile con elegancia, lo que primero que le llamo la atencidon fue que no le dolia
la cadera y que su cuerpo estaba cubierto por un bello vestido de cocktail; luego,
que el cuerpo de Felipe despedia el caracteristico olor de su locidn favorita. “Qué
raro —penso Lucia— los suefios no huelen, entonces no estoy viviendo un sueno
sino algo real, no lo estoy imaginando, en verdad estoy bailando con Felipe.”

Convencida de ello, ya no quiso despertar. ;Para qué? Se quedd con Felipe.

Cuando Maria regres¢ al “cuarto oscuro” descubri6 el cuerpo sin vida de su
abuela a media banera. Lucia deliberadamente habia dejado escapar el agua. Se
habia ido junto con ella como lo hizo la electricidad en el experimento de su abuelo
John Brown.

Maria no supo qué hacer, lo tnico que atiné fue a guardar un respetuoso
silencio hasta que termind la cancion del disco que la abuela habia elegido
escuchar mientas se bafiaba.

“Wait till your charms are right for these arms, to surround You think you ve flown
before But baby you ain’t left the ground Wait till you're locked in my embrace Wait till I
draw you near



And wait till you see that sunshine place Ain’t nothing like it here The best is yet to
come

And babe, won't it be fine?
The best is yet to come,

Come the day you're mine...”

*

Espera hasta que tus encantos sean los indicados para que estos brazos te rodeen,
crees que has volado antes, pero no has dejado el suelo, espera hasta que estés entre mis
brazos, espera a que te acerque a mi, espera a que veas el lugar donde el sol brilla no hay

nada parecido aqui

Lo mejor estd por llegar, el dia en que serds mia.

Tengo planes para ti, nena y nena, vas a volar.

C-'OLL



CAPITULO 13

B .



Maria amamantaba a su hijo sentada en la que fuera la mecedora de la
abuela. Le agrado pensar que estaba en el lugar de Lucia, en donde quiza, por qué
no, ella amamant6 a Luz Maria, su madre. Trataba de no transmitirle a su hijo la
tristeza que sentia en su corazén pero no estaba segura de que estuviera
funcionando. El nifio, al igual que ella, guardaba un solemne silencio.

Maria sentia que le habia faltado tiempo con la abuela, como a los tamales
que se sacan de la olla antes de que termine su cocimiento, como a los amantes que
la muerte distancia, como a una foto mal revelada. Era una sensacion parecida a la
que Horacio debia experimentar cuando mamaba de uno de sus pechos y para
quedar satisfecho tenia que beber del otro. Claro que a diferencia de su hijo, ella no
tenia forma de saciar su hambre. La abuela se habia ido justo cuando el torrente de
informacién entre ellas fluia comodamente, cuando la Via Lactea del Universo
habia conectado el corazon de la una con la otra y dejaba que por sus venas fluyera
todo el conocimiento posible. Maria ciertamente sentia que le falté tiempo para
poder hilar, descifrar, asimilar, abrevar en el conocimiento ancestral que la abuela
le transmitia cada vez que abria la boca. En otras palabras, le falté tiempo para
subsanar el rompimiento generacional que se ocasioné al interior de su familia
cuando su abuela y su madre se distanciaron. A pesar de que bebi6é conocimiento,
sabiduria, generosidad y amor cada minuto que pasé al lado de Lucia, sentia lo
mismo que cuando se quedaba sin Internet: estaba desconectada y sin posibilidad
de que la abuela le siguiera compartiendo sus secretos culinarios, sin que le
mostrara nuevas puntadas de tejido, sin que le contara viejas historias de familia.
La abuela la dejo6 con muchas asignaturas pendientes: el viaje en busca de los
colores de Oaxaca; las clases de tenido natural utilizando grana cochinilla y afil,
las clases de hidroponia, la siembra, la cosecha, las clases de baile de saldn, las
clases de corte y confeccion.

Por otro lado, era una pena que la abuela ya no iba a ver a Horacio dando
sus primeros pasos, ni saborearia la ensalada que tenian planeada para cuando
cosecharan la albahaca morada, ni la ayudaria a decorar su nuevo hogar al lado de
Roberto.

Cuando Maria encontrd a Lucia dentro de la bafiera, en la primera persona
en quien pensé fue en Roberto, no se le ocurri6 telefonear a nadie mas.
Comprendio que ése era el hombre con el que deseaba compartir todo, desde la
tristeza mds devastadora hasta el mas sublime gozo. Ahi supo que él seria su
alivio, su apoyo y su companero de toda la vida. Roberto, al recibir la noticia tomod



el primer avién disponible, de inmediato comenzé a prestar ayuda. El mismo habia
extendido el certificado de defuncion y en ese instante se estaba encargando de
vestir a la abuela con la ayuda de Chencha para que la llevaran a la funeraria en
donde la iban a velar y mas tarde a cremar.

En cuanto Roberto llegd al rancho y la abrazé largamente, a los dos les
quedo claro que se tenian uno al otro. De manera breve, hablaron de que a partir
de esa noche él estaba dispuesto a acompanarla y a quedarse a dormir con Maria,
siempre y cuando ella asi lo deseara. Por supuesto, Maria aceptd la propuesta pero
no solo por esa noche sino para siempre. La presencia de Roberto resultdo una
enorme bendicidn en las horas que siguieron. Roberto funciondé como una enorme
red protectora. En su calidad de cardidlogo sabia que uno de los peores momentos
que los deudos tienen que atravesar es cuando sacan de su casa el cadaver del
familiar para llevarlo a la funeraria. A partir de ese instante ya no hay vuelta atras.
Se van. Se despiden de lo que fue su mundo. Y duele, vaya que duele.

Maria vio a la abuela salir del “cuarto oscuro” dentro de una camilla y no
pudo contener las lagrimas. La despidid con un beso en la frente. Su cuerpo estaba
helado y el frio penetrd por sus labios. Se refugio dentro de la habitacion pues
dentro atn se sentia el calor de las veladoras que habian encendido para calentar el
bafio y se percibia el aroma de los claveles rojos que la abuela cambiaba a diario en
el altar del abuelo Felipe. Dijo adiés a la abuela desde el umbral de la puerta. Con
ella se iban todas las presencias que tanto la acompanaron: sus recuerdos, sus
suenios. Qué importante le parecian en ese momento. Maria penso en la abuela y
sus suenos, le parecia injusto que no dejaran el mismo rastro que los genes, a fin de
cuentas también eran informacion, seria lindo poder rastrearlos. Por ejemplo:
(Cuales habran sido los suenos de la primera mujer de raza negra en la familia?
Nunca lo sabrian. ;Si ni siquiera conocian su nombre de pila! Sélo sabian que fue la
mama de José Trevino, éste solo conservd una foto de ella, que en la parte trasera
tenia escrito el titulo la cancion Strange Fruit. Cualquiera que le haya puesto asi a la
fotografia tuvo que haberlo hecho forzosamente después del afio de 1939, ya que
en ese ano fue grabada. Descarto que lo hubiera hecho su abuelo Felipe porque en
1939 tendria alrededor de 9 afios. Mas bien pensé en el bisabuelo Felipe quien en
esa época tendria 34 afios y vivia en Chicago al lado de Loretta Jackson, mujer
negra de belleza excepcional. Los imagind sentados al lado de su tocadiscos
escuchando el disco completo de Billie Holiday, sofiando con un mejor futuro. No
los crey¢ capaces de imaginar que en el 2015 tendrian un bisnieto tan bello como
Horacio. Un nifio destinado a develar secretos, a mostrar lo que se esconde, lo que
se oculta. Definitivamente uno busca en la oscuridad el referente de la luz, y ese
nino de piel oscura brillaba y alumbraba mas que nada y mas que nadie. O tal vez



estaba totalmente equivocada y ese nifno naci6 del deseo compartido por hombres
y mujeres que por generaciones sonaron lo mismo. ;La abuela alguna vez habria
sonado con Horacio? Se fue de su vida antes de que le pudiese preguntar esto y
muchas otras cosas mdas. Ahora ella misma tenia que encontrar las respuestas.
Tendria que atar cabos sueltos.Se puso a reflexionar sobre la diferencia que existe
entre una hebra de estambre sola y una que ha sido entretejida. Encontré que era
abismal, la que esta sola carece de sentido, la entretejida es vasta en significado.
Ella se sentia como una hebra suelta, desconectada, separada. Justo cuando habia
encontrado a una persona de su familia que la comprendia y que le brindaba su
apoyo incondicional, se habia quedado sola, lo cual le provocaba una sensacion de
enorme vulnerabilidad. Pensd que es por eso que en el mundo animal los
depredadores atacan a los animales solos, fragiles. No se atreverian a atacar a una
manada, no son tontos ni suicidas, esperan al acecho el momento en que un animal
pequeno y distraido se separa del grupo para lanzarse sobre él y, jella se sentia tan
lejos de la manada!

De pronto, una idea golpeo su cabeza. La abuela no la habia dejado tan sola
como pensaba. Eso era imposible. Como si no hubiera un campo morfogenético en
donde todo lo que se piensa o se siente es compartido de inmediato con todos los
demads. Como si los avances de la ciencia no nos estuvieran llevando de la mano al
descubrimiento de un espiritu universal donde cada idea, cada palabra, cada
accion repercute, y ella estaba rodeada de presencias, de murmullos, de ecos. Que
no los viera era otra cosa. Ella nunca supo sobre los genes que contenia su sangre
hasta que se hicieron visibles en el pequefio cuerpo de Horacio. Pero desde antes
ahi estaban presentes, esperando el mejor momento para aparecer. Mas alld de los
genes, ahi estaban a su alcance los rebozos, los huipiles, las ollas, los comales, las
agujas de tejer, las semillas, el arcon de recuerdos de la abuela, las fotos, los
cerillos. Comprendié que la informacién se mantiene viva cuando la repetimos,
cuando la compartimos, cuando la enseniamos. Esta cifrada en cada tejido, en cada
vasija, en la técnica para elaborar platillos, en la ceremonia de la siembra. Cuando
uno recupera la tradicion recupera su origen universal y cosmico. Recupera a los
padres, a los abuelos y todo lo que cree perdido.

Justo en ese instante sintid6 una mano sobre la suya que le hizo girar la
cabeza. Con sorpresa descubrié que tenia frente a ella a su hermana Carolina.
Alguien a quien definitivamente creia haber perdido para siempre.

—Cdémo estas, Maria?

—¢;Qué haces aqui?



—:Como que qué? Vine al funeral de la abuela...
—No sé si le hubiera gustado que estuvieras presente...

Le respondié Maria haciendo alusion a las palabras que Carolina pronuncio
precisamente el dia en que la abuela intentd entrar al funeral de Luz Maria, su hija.
Carolina guard6 un minuto de silencio que se hizo eterno.

—Sé que ultimamente no he reaccionado como debiera...
— Ultimamente? Mmmm...
—Sobre todo, contigo... el nacimiento de Horacio vino a remover...

—iNo vino a remover ni madre!... vino a traer bendiciones a toda esta
pinche familia y deberias estar agradecida...

—iLo estoy!... déjame hablar por favor... fue hasta que subiste las fotos a tu
Facebook que recordé...

—Tt eres la mayor, Carolina jEn serio me vas a decir que no tenias claro
que el abuelo era negro?

—De él solo recuerdo sus enormes ojos azules... obviamente quise ignorar
todo lo demas... mantenerlo en el olvido...

—Hasta que la imprudente de tu hermana te puso ante la vista lo que no
querias ver...

—Si, y ahora te lo agradezco... perdoname... perdoname, por favor, Maria,
yo con trabajo podia con el duelo de mi mama como para ver algo mas...

—Siempre hablas de tu dolor antes que el de los demas...
—iNo es cierto!

—Claro que si... ;Crees que ta eres la tinica a la que la muerte de mi mama
le dolia? ;Nunca pensaste en mi?

—:De qué hablas, Maria? Siempre he pensado en ti... siempre te quise
proteger, evitar que sufrieras, jQue te enfrentaras con una muerte violenta!



—¢De qué hablas? ;Cudl muerte?

—No te acuerdas, verdad?

—¢De qué?

—De la Navidad en que el abuelo murio...

—No me acuerdo pero ya sé lo que paso, la abuela me lo dijo...
—No estoy hablando de eso sino de lo que paso6 después...
—No... no sé de qué me hablas.

Carolina tomo aire y lo mas relajada que pudo le contd su versién de la
historia. Maria comenzd a recordar poco a poco. No del todo pero si lo suficiente
como para tener una idea mas clara de lo sucedido. Comenzaron a venir a su
mente imagenes sueltas. Maria no podia diferenciar si en verdad las recordaba o
las estaba creando a partir de lo que su hermana le narraba pero en su memoria
resonaron con fuerza los gritos destemplados de su mama y de Ernesto, su padre,
seguidos de una escena en donde su hermano Fernando salia corriendo del bafio
totalmente descompuesto y se echaba a correr por el pasillo dejando una estela de
huellas de sangre. Maria, tratando de ver lo que sucedia dentro de esa habitacién,
vio a su padre intentando quitarle a su madre un cuchillo con el que pretendia
matar a la abuela. Vio o crey?6 ver a la abuela Lucia, quien ni siquiera pestafie6 ante
el peligro. Estaba como ida. No hablaba, no lloraba, no gritaba. Parecia haber
perdido la capacidad de ver y escuchar lo que sucedia a su alrededor. Maria hizo
un esfuerzo enorme para recordar mas pero una gran laguna mental se lo impedia.
Sin embargo, alcanzd a recordar que tuvo un momento de profundo contacto
visual con la abuela y que sus ojos destellaban una poderosa luz. No pudo ver mas
pues en ese momento Carolina tomé a Maria de la mano y la saco de ahi. La llevo
al interior de una recdmara en la que la mantuvo entretenida hasta que todo se
calmoé. Durante ese tiempo, no dejo de abrazarla y acariciarle la cabeza. Le contd
historias de Navidad para distraerla. Gracias a eso Maria nunca se enterd que a su
madre la llevaron a internar a una institucion para que la atendieran del ataque de
nervios, que a su padre le tuvieron que dar 25 puntadas en el brazo por la herida
que Luz Maria le ocasioné mientras trataba de evitar que lastimara a Lucia.

Mientras su hermana hablaba, Maria comenzé a revivir una época de su
vida en la cual Carolina fue muy importante. Tenia medio borrados los afios en
que su mama vivio ausente, solitaria. A raiz de la tragica Navidad, sus padres se



separaron. Luz Maria nunca quiso darle el divorcio a su esposo, y vivid
avergonzada por el suceso. Carolina se hizo cargo de sus hermanos. Se
autonombro la protectora de esa familia, en la que era encargada de evitar que los
demads vieran o escucharan lo que no debian, en la que controlaba todo porque le
aterrorizaba que las cosas se salieran de cause. Por eso mismo, en cuanto supo de
la muerte de la abuela tomé un avién y se traslado al lado de su hermana pequena.

—Ahora, te pido de favor que me cuentes todo sobre la abuela... Tu al
menos pudiste recuperarla antes de que se muriera... yo no... pero antes, déjame
darte un abrazo...

Las dos hermanas se abrazaron. Maria no de muy buena gana, pero Carolina
lo hizo de todo corazén y eso dio oportunidad a que el cielo se abriera y Maria
sintiera a su madre, a sus dos abuelas, a sus cuatro bisabuelas, a sus ocho
tatarabuelas, y asi hasta al infinito. Fue el abrazo de abrazos, el que no pudieron
darse Lucia y Luz Maria antes de morir, el que quedo suspendido en el tiempo el
dia en que unos hombres blancos secuestraron al abuelo de “Strange Fruit” de la
costa de Africa. Ese que se quedé pendiente entre los brazos de la desesperada
madre a la que le arrebataron a su hijo. La que lo vio partir desde la playa y
levantd sus brazos al cielo pidiendo una plegaria por €l. Fue el deseo multiplicado
de todas aquellas que alguna vez han querido proteger a alguien. Fue eso y mucho
mas. Después de ese abrazo, las hermanas pudieron llorar juntas las muertes, tanto
de Lucia como de Luz Maria.

Mas tarde, Maria abrié el arcon de los recuerdos para su hermana y
agradecio internamente que la abuela hubiera guardado el pasado de la familia no
sOlo para satisfaccion personal, sino para que alguien mas lo viera. Le conmovio
mucho ver a su hermana Carolina llorar al ver las fotos que le revelaban un pasado
oculto. Un pasado que ella por tanto tiempo se nego a ver.

Por la noche, antes de dormir, Carolina escribid en su diario: Miro de frente
y la luz del sol ciega mis ojos.

Veo hacia atrds y observo que mi cuerpo proyecta una sombra.
¢Qué no se suponia que yo era el sol?
¢Que tenia luz propia para alumbrar a los demas?

La tristeza se apodera de mi.



No soy lo que creia.

Ni siquiera puedo reflejar la luz que recibo, ya que mi cuerpo la convierte en
sombra.

Si no puedo reflejar y con ello aumentar la presencia de la luz, es que sdlo
soy una interferencia, un estorbo.

¢Y sirenunciara a ser yo misma?
¢Si dejara de lado el deseo de control?

Tal vez simplemente seria luz.



CAPITULO 14

B



Al dia siguiente, las dos hermanas fueron juntas a la lectura del testamento.
Fernando lleg6 al ultimo, proveniente de la Ciudad de México. Era un testamento
reciente que Lucia modificéd ante el notario la primera semana en que Maria y
Horacio llegaron al rancho.

“Yo, Lucia Brown Muzquiz, en pleno uso de mis facultades... Dejo a mi
nieta Carolina Pérez Alejandrez el dinero de mis cuentas bancarias. A mi nieto
Fernando Pérez Alejandrez la casa que poseo en la ciudad de México.

A mi nieta Maria Pérez Alejandrez le heredo el arcon en donde guardo mis
fotos y objetos personales, lo mismo que el archivero contra incendios que se
encuentra en el interior de mi cldset. También pasaran a ser de su propiedad los
objetos de la siguiente lista: 1) Mi comal;

2) mis discos de acetato;
3) mis agujas de tejido;

4) el molcajete, donde Tita preparo por primera vez la salsa de pétalos de
rosa; 5) el metate, donde mi abuela Esperanza me ensefié a moler el cacao; 6) mis
ollas de hierro forjado;

7) mis semillas de cacao.

Tanto mi empresa de productos ecoldgicos “Fumarola Verde” como este
rancho, con todo lo que alberga, se lo heredo a mi bisnieto Horacio Fuentes Pérez,
y dejo como albacea hasta que él cumpla los 18 afios a su madre Maria Pérez
Alejandrez.

Maria no pard de llorar durante la lectura del testamento. Se considero6 la
mas afortunada de todos. La abuela le hered6 aquello que mads aprecié en vida.
Trataria de hacer honor a tan alta distincion. Gratitud era lo que en ese momento
sentia. Un profundo agradecimiento. Por su madre, por su abuela, por todo y por
todos. Le apenaba que su mama se hubiera muerto con la idea de que la abuela era
una asesina pues esa idea habia ocasionado mucha confusién familiar, mucho
dolor, mucha separacion. Sin embargo, cada una colabord para que se restaurara lo
quebrado. Maria entendié que hay un orden invisible que siempre deja abierta la
posibilidad del retorno a la paz, a la union, al amor. Si ella no hubiera dado a luz a
Horacio y si su mama no se hubiera muerto a causa de la impresion, la abuela no



se la hubiera llevado a vivir al rancho, con lo cual habria sido imposible la
reparacion del dafio. Ella nunca habria aprendido a tejer, a hacer tortillas de
harina, a encontrar el placer a las actividades culinarias y el sentido a los pequefios
actos que se realizan en la intimidad. Y nunca de los nuncas se hubiera convertido
en la maestra de su hermana mayor. Carolina escuchaba embobada la sabiduria
que su hermana destilaba por cada uno de los poros de su piel. Le sorprendia la
cantidad de conocimiento que Maria habia adquirido en el poco tiempo que
convivio con la abuela. Le parecid sorprendente que hubiera aprendido a cocinar
de esa forma. Maria no paraba de hablar mientras preparaba el desayuno y le
explicaba a su hermana la forma en que habia perdido kilos casi sin el menor
esfuerzo.

—Es que cuando uno se alimenta correctamente, el cuerpo responde de
inmediato.

—Lo estoy viendo, te ves guapisima.

—Y sobre todo, me siento estupenda, porque una de las cosas que aprendi
fue que dependiendo de la calidad de la informacion que se comparte entre célula
y célula serd la salud y el bienestar que obtengas de lo que te metes a la boca...

—Me da envidia haberme perdido sus consejos...

—Bueno, pues si quieres, yo te puedo transmitir parte de lo que ella decia,
no sera exactamente lo mismo pero muy parecido... ;Ya te conté que no tenia
celulitis?

—iNo manches!

—Si, es que me decia que lo que comemos es pura porqueria, bueno ahora
dicen que en la comida procesada nos estan metiendo hasta plasticos... Imaginate
nomas. ;Qué sera lo que le ponen al pan de caja que ni siquiera se echa a perder? Y
no te quiero hablar de la cantidad de conservadores y quimicos que le agregan a
todo...

—Si, qué horror...

—Una vez, me dijo que comer era como dialogar con el Universo y que
cuando uno come comida chatarra o alimentos transgénicos, mas bien esta
dialogando con laboratorios quimicos... cdmo te explicaré... a la voz de nuestro
interlocutor como que le falta saborcito humano y por eso no nos nutre, para



aliviar esa sensacion de vacio, uno entra en un circulo vicioso donde primero se
traga todo lo que puede pero como las células no se sienten alimentadas, pues
seguimos comiendo y acumulando grasa hasta que nos ponemos cerdisimas...

—Oye, por cierto, ;ya nunca regresaste con la doctora que te recomendé,
verdad?

— /Tt fuiste?

— ;Con ella? No, no lo necesito...

—iNo, la que me recomendo a esa psicoanalistal!
—5i1 4Por qué?

—iPinche Carolina! Debi suponerlo... dale gracias a Dios de que hasta ahora
me entero que fuiste ti1 porque si no, te habria mentado la madre muy cabron...

—¢Por qué?
—Porque era bien culera...

Carolina y Maria soltaron una carcajada al mismo tiempo. Conversaban por
todos los afios que no lo habian hecho. Estaban felices de haberse recuperado la
una a la otra. Sonaban excitadas, eufdricas. Las palabras salian a borbotones de sus
bocas. Querian contarse todo. Al término del desayuno se alistaron para acudir a la
funeraria y estar presentes durante la cremacion de la abuela. Sélo guardaron
silencio en el momento en que el cuerpo de Lucia acudia a su cita programada con
un fuego que la recibié con todos los honores posibles, como correspondia a la
gran Sefora que era. Las llamas prendieron de inmediato con fuerza, con pasion.
Las hermanas, fuertemente abrazadas, observaron cémo se incendiaba la
“Guardiana del Fuego”. Las lagrimas les impidieron ver una luciérnaga que se
desprendia del fuego para elevarse al cielo.

Al pasar a la sala de espera, reanudaron su conversacion. Maria le expreso a
Carolina sus reflexiones respecto de la historia familiar. Ahora comprendia
perfectamente por qué no le gustaban las Navidades. Carolina, por su parte, le
confes6 que hasta ahora entendia que el nacimiento de Horacio habia sido una
bendicién para toda la familia. Era un bello nifio que estaba destinado a unir, a
sanar. Encontraron todo tipo de coordenadas, de coincidencias, de palabras, de
canciones, de signos que de plano no vieron o que pasaron desapercibidos ante sus



ojos, pero donde aparentemente ya estaba escrito el destino de esa familia, como
por ejemplo que en el apellido de John Brown, la palabra “café” anunciaba su
importancia.

Cuando la cremacion finalizo, todos regresaron al rancho. Maria, Carolina,
Fernando, Horacio, Roberto, Chencha. Juntos realizaron una ceremonia intima que
consistio en encender las veladoras del cuarto oscuro con los cerillos que sacaron
de la caja de plata que John Brown elaboré para Tita y en sentarse a escuchar los
discos favoritos de Lucia. Al amanecer, cuando el llanto de Horacio anuncid el
nuevo dia, tomaron las cenizas de Lucia y las mezclaron con las de Felipe en una
misma urna para mas tarde depositarlas en el rio Bravo. Eran del mismo color.



CAPITULO 15



Esa misma noche, después de dormir a Horacio y antes de ir a la cama con
Roberto, Maria abrié el archivero contra incendios que estaba en el interior del
cléset de la abuela. No fue facil. Primero tuvo que sobreponerse al sentimiento que
le provocaba aspirar el caracteristico y nostélgico olor de la abuela que estaba
impregnado en toda su ropa; luego, superar la idea de que era una intrusa, que no
tenia derecho a incursionar en la intimidad de Lucia. Finalmente, enfrentarse con
un pasado lleno de magia, de alquimia.

Lo primero con lo que se top6 fue con un medallén que dentro llevaba la
foto de Mama Elena y de José Trevino; luego, con una caja de terciopelo que
protegia el manguillo y la plumilla con los que Tita escribié su diario. Reconocio6
también los lentes que pertenecieron a John Brown junto con unas mancuernillas.
Nunca habia visto esos objetos personales. Maria comprendidé que tal vez porque
tenian un significado especial. De pronto, descubrié una pequena caja de carton
que estaba atada a un sobre por medio de un liston de seda. La caja contenia alas
de luciérnagas. Muchas alas de luciérnagas. Dentro del sobre encontré una carta
que la abuela le escribié antes de morir.

“Querida Maria, si estds leyendo esta carta es porque yo ya no estoy viva.
Estas alas de luciérnaga son uno de mis mas preciados tesoros. Mi madre me las
hered6 al morir. Las recolect6 el dia en que el abuelo John Brown se casd con
Shirley y las meti6 bajo su vestido para que le iluminaran el cuerpo a la altura del
corazon, en ese instante de esplendor y a pesar de ser s6lo nifia jur6é que se casaria
con Alex, mi padre. Por eso, me llamo Lucia, en honor a la luz de ese atardecer.

Yo nombré a mi hija Luz Maria por una razon parecida, porque en mi pecho
surgio el deseo de que naciera con esa misma alegria, con esa misma luz. Luego,
ella te nombré Maria, asi, llanamente, sin la luz de por medio... no sé cudles fueron
sus razones, pero ahora quiero nombrarte la nueva “Guardiana del Fuego”, el
cargo que mi abuelo John me dio. Tt eres la indicada para llevar con orgullo esa
responsabilidad. Tu supiste poner ante nuestros ojos lo que ocultamos, lo que no
quisimos ver. Por fortuna, la luz es imposible de ocultar, siempre deja un rastro: la
sombra, quien serd el referente para localizar el lugar en donde la luz se origina.
Cuando uno sélo ve la sombra, es que no esta viendo el todo. La luz se hace
presente cuando alguien se anima a romper la cortina de la oscuridad. T4 fuiste ese
ser, tu pariste la luz, ti1, mejor que nadie, sabe como verla, procurarla, venerarla.
Gracias por todo, Maria.”



Fue altamente revelador escuchar cudles fueron los motivos por los que a la
abuela Lucia la bautizaron con ese nombre. Curiosamente, cuando estaba
embarazada penso6 seriamente en ponerle a su hijo Luciano pero cuando nacid y
vio el color de su piel se arrepintid, no deseaba que a su hijo le hicieran burla en la
escuela. Pero ahora, al escuchar el simbolismo tan importante que su nombre
encerraba, estaba dispuesta a reconsiderarlo.



CAPITULO 16



Esa Navidad fue la prueba de fuego para Maria. Decidié preparar la cena
para todos sus familiares y amigos. La verdad, ninguno la creia capaz de tal
proeza, tomando en cuenta que ella nunca habia cocinado en su vida.
Consideraban que los meses al lado de la abuela no podian ser suficientes como
para que preparara una cena para 50 personas. Sin embargo, no contaban con que
tendria la ayuda de Chencha lo cual era una garantia de que las cosas saldrian
bien. Curiosamente, la tinica que le daba su voto de confianza era su hermana
Carolina pues ya habia probado las delicias que ella preparaba. Era tal su
entusiasmo que hasta se ofrecid a trabajar de pinche de cocina, pero a veces
estorbaba mas de lo que ayudaba. a pesar de ello, su presencia y su platica siempre
resultaban agradables. De repente, su afan de control afloraba pero Maria la ponia
rapidamente en su lugar. La relacion entre los hermanos se habian fortalecido
enormemente. La lectura del diario de Tita se convirtié en un referente que les
permitio analizar los pensamientos negativos y destructivos que por generaciones
se habian venido repitiendo en su familia: el deseo de control, el miedo a las
pérdidas emocionales, la preferencia por obedecer sumisamente antes que sufrir la
culpa que ocasiona transgredir las reglas, o en el caso contrario, rebelarse con
fuerza ante cualquier autoridad, pero finalmente en todos habia un enorme deseo
de dar con la puerta de salida que los liberaria de la opresion.

Durante esas psicoanaliticas reuniones, Maria y sus hermanos también
reflexionaron sobre lo que pudo haber pasado a nivel nacional como para que
dejaramos de lado una maravillosa tradicion culinaria y herbolaria. Les parecia
increible que la Cocina Mexicana por un lado fuese considerada como Patrimonio
Mundial de la Humanidad y que por el otro los mexicanos ocuparan los primeros
lugares en diabetes y obesidad infantil. De la enorme sabiduria de las mujeres que
en 1910 trabajaban en el campo, que sembraban, que alimentaban, que luchaban
por un cambio, poco quedaba. ;Donde se perdid el camino? ;Ddénde se rompid la
hebra de estambre? ;Cémo recuperar lo perdido? Maria y Roberto se habian
mudado al rancho de la abuela y cuidaban de su huerto y su hortaliza. Fernando y
Blanca, su mujer, se reunian a comer con Carolina al menos una vez por semana.
Juntos preparaban y disfrutaban de la comida. Cuando alguno de ellos inventaba
una nueva receta se la compartian por correo electrénico pues estaban empenados
en crear un recetario para las nuevas generaciones. En dicho recetario incluian
recetas naturistas para aliviar todo tipo de enfermedades, y uno que otro remedio
casero. La mas activa era Maria pues tenia una gran creatividad para imaginar
nuevos y muy nutritivos platillos. Ese dia, por ejemplo, se empefi6 en preparar la
receta de los chiles en nogada pero como era diciembre, y por supuesto que ni



habia nuez fresca para elaborar la nogada ni granada para adornarla, se le ocurrid
crear una salsa “Tai” para acompanar los chiles. En vez de nuez de castilla utilizo
nuez de la india y la mezclo con jengibre, té limon y leche de coco. Para sustituir la
granada, recurrio a los arandanos secos y el resultado fue muy afortunado. La salsa
“Tai” incluso potenciaba el picor de los chiles en contraste con el relleno de
picadillo dulce. Claro que Chencha estuvo a punto de tirar la toalla varias veces.
Maria era demasiado creativa para ella. No escuchaba muchas de las advertencias
y rompia constantemente las reglas pero tuvo que reconocer que todo salié bien y
los platillos eran realmente espectaculares. Las Tortas de Navidad fueron uno de
los grandes éxitos de la noche. Maria las preparo de acuerdo con la tradicion
familiar y no puso reparo alguno al picar finamente la cebolla.

La seleccion musical estuvo a cargo de Roberto. Hasta en eso Maria habia
sido gratificada por la vida. Le encantaba la musica y era un excelente bailarin.
Con Carlos nunca pudo disfrutar de una fiesta. Se la pasaba sentado y si acaso ella
lo forzaba a ir a la pista de baile, lo hacia de mala gana y ni siquiera era capaz de
bailar como se debe sino que sdlo “se mecia” de un lado al otro sin la menor gracia,
sin atisbo de alguna cachonderia, cosa que a su actual pareja le sobraba. Como dato
curioso, Roberto y Maria compartian gustos musicales, tal vez porque las familias
también van heredando a sus hijos su predileccion por tal o cudl cantante o género
musical. Y de alguna forma Annie y Lucia, las alegres abuelas que fueron
marcadas por “Las Viudas del Jazz” pasaron a su descendencia su pasion por
ciertos musicos y bailes. Roberto sabia bailar desde el swing hasta el ska, pasando
obviamente por el rock and roll, la salsa y la cumbia. En esa ocasidn se inclind por
elegir entre los discos de acetato de Lucia y justo cuando acababa de poner At Last,
Maria hizo su aparicion en la sala con una charola de chiles en nogada para llevarla
a la mesa. Roberto se la quito de las manos, la colocé en su lugar y acto seguido, la
tomd por la cintura y se puso a bailar con ella lo mas pegado que la panza de
embarazada de Maria les permitia mientras gozaban de la privilegiada voz de Etta
James.

“At last
My love has come along My lonely days are over And life is like a song”
“Oh yeah

At last



The skies above are blue My heart was wrapped up in clover The night I looked at

4

you...

*

Por fin, mi amor ha llegado,

mis dias de soledad han terminado,
y la vida es como una cancion.

Oh si, si al fin el cielo es azul

Mi corazon fue envuelto en tréboles

la noche en que te miré.
G0

Maria estaba felizmente divorciada gracias a la ayuda que su hermana
Carolina le brindé al recomendarle a un magnifico abogado. Dieron una gran
batalla pues al inicio Carlos no deseaba darle el divorcio y puso muchas trabas
para todo. Incluso, le puso una demanda por adulterio ya que Maria vivia
abiertamente con Roberto. Fue un tremendo error, pues el juez le concedio el
divorcio automatico. A Maria lo que le preocup?d fue que Carlos, en determinado
momento, pidiera la custodia de Horacio pero eso nunca sucedid. De seguro “se
vio” como padre soltero de un nifno negro y la idea no le sedujo del todo. El caso es
que Maria, por primera vez, estaba disfrutando de una Navidad agradable,
placentera. Todo estuvo a punto de colapsarse debido a que Horacio, quien para
entonces ya gateaba como un torbellino por toda la casa e intentaba dar sus
primeros pasos, aprovecho la distraccion del momento para hacer de las suyas. La
que dio la voz de alerta fue Chencha: —;Pero qué hace esta criatura? ;Quién lo
esta cuidando?

Horacio estaba sentado en el piso con la caja de cerillos de Tita en una mano
y con la caja que contenia las alas de luciérnaga en la otra. Las habia abierto y
masticaba con singular alegria el atractivo contenido que encontr6 en ambas cajas.
Maria era la responsable de haber dejado al alcance de su hijo la caja de los cerillos
que saco del baul de los recuerdos para realizar el ritual del encendido de las
veladoras, pero nadie se explicaba como fueron a parar a sus manos las alas de
luciérnaga.



—iNoooooooo! Luciano ;Qué haces? —gritd Maria.
—¢Quién chingados dejo abierto el arcon de los recuerdos?

Roberto corrié a levantar al nifio y con celeridad procedi6 a retirarle tanto
los cerillos como los restos de alas que tenia en el interior de la boca. Horacio o
Luciano,como algunos gustaban llamarlo, se abrazé a su cuello y comenz¢ a llorar.
Lo asustaron los gritos de su madre. Maria llegé al lado de su hijo pero se quedd
pasmada y con la mirada ausente. Un recuerdo la llevé a un pasado remoto.
Nuevamente se visualizé asomando la cabeza para ver lo que sucedia dentro del
cuarto oscuro y vio al abuelo Felipe con la cabeza recargada sobre la orilla de la
tina. Tenia los ojos cerrados y la boca abierta, muy abierta, enormemente abierta.
Le impresiono la mueca que su rostro desencajado mostraba. En seguida, observo
un punto de luz en el centro de su garganta y una libélula volando hacia el
exterior. La abuela Lucia también vio salir al insecto y busco a su alrededor si
alguien mas habia visto lo mismo que ella. Sus ojos se encontraron con los de
Maria y a pesar de la gravedad del momento, estuvo a punto de sonreirle. La
luciérnaga pasé muy cerca del rostro de Lucia y le ilumind los ojos. Ese reflejo fue
percibido perfectamente por su pequefa nieta a quien un jalon de manos de su
hermana Carolina la alej6 del lugar. El poderoso llanto de su hijo regres6 a Maria
al presente. Se acerco a €l y le comenzo a acariciar la espalda para calmarlo.

Desde las alturas, desde otra dimension, Lucia los disfrutaba enormemente.
Habia llegado desde temprano por si su nieta la necesitaba. Estuvo a su lado en
todo momento mientras prepard el banquete, aplaudio la forma en que Maria puso
la mesa, en que adorno la casa, en que recreo los chiles en nogada. Lo tinico que
quedaba pendiente era que pudiera descubrir cudl era la férmula para preparar el
chocolate ceremonial y cudl el canto que debia tocarse antes de beber la taza para
obtener el resultado deseado. Después de los logros obtenidos esa noche, Lucia no
dudaba para nada que su nieta lo conseguiria. Al lado de la abuela, como siempre,
se encontraba Felipe, quien en ese instante le cantaba a su bisnieto al oido y casi en
secreto, una canciéon de cuna que a su vez su madre Loretta le cant6 a él cada vez
que queria dormirlo. El nifio respondié instantaneamente, dejo de llorar y se
traslad6 al mundo de los suefos. Ahi lo esperaban todos sus familiares. Y como
sOlo sucede en los musicales de Broadway, se escuchd When the Saints go Marching
In, cancién a la que se unieron las voces de toda la compafiia. Todos los que
aparecieron en esta historia o los que alguna vez se entrecruzaron con Tita, Pedro,
Mama Elena, José Trevifo, Nacha, John Brown, Shirley, Gertrudis, Juan, Chencha
grande, Rosaura, Alex, Esperanza, Felipe grande y Loretta, Luz del Amanecer.
Todos juntos marcharon por una calle de Nueva Orleans recibiendo la direcciéon de



Louis Armstrong. El contingente era encabezado por Lucia, Felipe y Horacio o
Luciano, como prefieran llamarlo, quien casi iba volando y cantaba mas fuerte que
todo el coro con su poderosa voz de alas de luciérnaga incendiadas, libres,
eternamente libres.

“Oh when the Saints go marching in When the Saints go marching in Oh Lord I
want to be in that number When the Saints go marching in...”

*

Oh, cuando los Santos entren marchando, cuando los Santos entren marchando, oh,
mi Serior, quiero estar en ese espectdculo, cuando los Santos vayan desfilando.

C-'OLL



Como agua para chocolate, una de las novelas mas entrafiables de todos los
tiempos, cambid la historia de la literatura mexicana. Alegoria poderosa de la
libertad de las mujeres con mas de 7 millones de ejemplares vendidos en el mundo.

Mi negro pasado, continuacion de Como agua para chocolate, es una
defensa de la independencia femenina, y la mejor receta contra los males de
nuestros dias: el desarraigo, la obesidad y el consumismo vacio. Maria, adicta a la
comida, sufre el injusto fin de su matrimonio, en mitad de una avalancha de
reproches racistas y machistas. Deshecha, recibe de manos de Lucia, su abuela por
mucho tiempo ausente, el diario de Tita. Al adentrarse en él, descubrira
insospechados secretos familiares, la capacidad del espiritu humano para volar
alto gracias a la alquimia que transforma los ingredientes naturales en alimento y
un sentido de pertenencia jamas experimentado.

La voz de Maria, de la misma estirpe guerrera que las mujeres De la Garza,
continuara tejiendo la saga familiar. La protagonista debera sortear los baches
filiales, al tiempo que gana confianza en si misma. Este proceso la llevara a crear
una conexion inquebrantable con Tita y todos sus ancestros, y lograra asi la
reconciliacién de cuerpo y mente. Un renacer a la vida. Pero el verdadero dilema
serd cuando Maria experimente otra vez el mas profundo de los sentimientos: el
amor. Mi negro pasado es una novela que no dejara indiferente a nadie, la épica de
varias generaciones de mujeres libres y apasionadas que nos ensenan a vencer las
adversidades.
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Laura Esquivel comenzd su carrera como maestra y guionista de cine,
actividad en la que ha obtenido diversos reconocimientos, entre los que destaca el
Premio Ariel por el mejor guidn de cine. A partir de la publicacion de Como agua
para chocolate, su primera novela, alcanzd reconocimiento internacional y se
convirti6 en una de las escritoras mexicanas mas importantes, por lo que ha
obtenido varias distinciones adicionales. Recientemente recibié el Doctorado
Honoris Causa en Letras por la Universidad de Saint Andrew en Escocia. Ha
obtenido también la Orden al Mérito Artistico y Cultural Pablo Neruda que otorga
el gobierno de Chile y ha sido merecedora al premio ABBY (American Booksellers
Book of the Year), galardon que por primera vez en su historia fue concedido a una
escritora extranjera. Su novela Como agua para chocolate ha sido traducida a 36
idiomas y adaptada al cine y al teatro. También ha publicado Malinche, A Lupita le
gustaba planchar, Tan veloz como el deseo, Estrellita marinera, La ley del amor, Intimas
suculencias, El libro de las emociones y El diario de Tita, que junto con Como agua para
chocolate y Mi negro pasado forman una trilogia.



